财之惑

余秋雨

财富和金钱，与官位和名声很不一样，可以由清晰的定量指标来计算，也可以直接兑换成物质产品。只要获取途径合法，在和平时代很难被剥夺。而且，获取基本财富这件事，与家家户户的食、衣、住、行紧紧相连，具有起点意义上的必要性。但是，请注意，我说的是“起点意义”。在起点之后，事情就渐渐发生异化。异化步骤之一，可谓“初愿渐忘”。

与钱财相关的“初愿”，往往朴实而感人。例如，“使辛劳的父母有一个无饥无寒的晚年”“不再让妻子为生计操心”“让我们的孩子不在别的孩子前显得寒酸”……为什么把这一切都说成是“初愿”？因为都还没有脱离一个人、一个家庭正常生活的实际需要。但是，以后迸发出的一重重生花妙笔，就不再是“初愿”了。

异化步骤之二，可谓“智能炫耀”。

很多人终于在钱财上获得可观的收益，最想显露的并不是财富数量，而是智能自信。世人的本性，都想在年轻时代验证自己的基本智能。但是，多数验证的范围太窄，很难取信，例如在学位、专业、公职上步步攀援。相比之下，只有在财富之路上的收获，更能获得最通俗、最明确的承认。因此，财富之路，也就成了广大普通人都可以随脚踏入的希冀之路。很多人在商场大展身手，早已与生活的实际需求无关，而是想要不断证明：自己的智能不比取得博士学位的邻居低，不比身居高位的老友差。炫耀，起自于一种压力和动力;而炫耀过后，又有了新的压力和动力。就这样，一种难于止步的赛跑开始了。

异化步骤之三，可谓“自我封断”。

表面上到了这个时候，他们交友广泛，信息灵敏，完全挨不到“封断”二字。但事实上，他们的生命已被一条铁链封断。这条铁链，就是整天晃动在眼前的财富数字曲线。

随着财富数字曲线的变化，他们的思考只能局限于团队和绩效，偏重于策略和方案。更常见的是，他们开始形成一种思维习惯，坚信天下的一切都可以作价，可以购买。正因为这样，他们失去了人类朝拜艺术文化所不可缺少的艰难途径和虔诚心情。因此，看似占取却是隔绝，看似唾手可得却是咫尺天涯。

異化步骤之四，可谓“排场比拼”。

借着钱财的缆绳，他们翻越了很多生活等级和社会等级，顿觉得自己已经实实在在成了贵族，甚至成了一个领地上的国王。他们周围的各种力量，也强化着这种虚拟身份。既然如此，那就会渐渐接受皇家排场的种种心理暗示。即使是虚拟的，也要让人家不觉得是虚拟。

在分析了“财富异化”的程序之后，又需要回到我自己的修行之路了。我是如何摆脱“财之惑”的呢？也许富豪们要嘲笑了，觉得作为一介书生，大半辈子消磨在课堂和书房里，怎么会有资格谈论这个问题？其实我是有资格的，我谈论财富的资格，首先来源于对贫困的体验。

我出生在农村，那时，原本富庶的家乡在兵荒马乱中退回到“石器时代”，经常拾菜咽糠。九岁到了上海，又遇到三年自然灾害和十年“文革”，自己和家人一直在生存底线的边缘挣扎。我作为大儿子，在全家实在无法忍饥的时候，只得向周围认识的人借食堂饭票，却彼此知道不可能归还，已经情似乞讨。后来又被发配到农场劳动，每天挑着一百多斤的重担，伙食又极为低劣。这种经历很多人已不愿提起，有些人隐隐后怕，由此产生了很多贪官。我与他们不同，贫困的记忆成了我的“启蒙课程”。

对贫困的早期体验，使我到今天还过着节俭的生活。我的节俭，并不是为了储蓄，更不是为了美誉，而是从生命深处早就确认：只有俭朴形态的享受才是最高享受。我永远着迷于走了一段远路之后吃到的第一口米饭、第一筷青菜，觉得那种滋味远远超过一切宴会。这就像，冬天早晨第一道照到床头的阳光，我觉得最为灿烂;跋涉荒漠时喝到的第一口泉水，我觉得最为甘甜。

真是万幸，我的妻子与我完全一致。我们两人，也都算在自己的专业上“功成名就”了，但结婚几十年来从来没有雇过保姆。一切家庭琐事，如清洁、打扫、修理、买菜、煮饭、洗碗，全由我们自己来做。对贫困的早期体验，还给我留下了一个很好的精神成果，那就是以最质朴的心态敏感于别人的贫困，并予以高度同情。这一点，妻子又与我不谋而合。

妻子在幼年时代就记住了妈妈每个月都要向同事、邻居借钱的表情。这一点我深有体会，我当年向别人借食堂饭票时，总要关注对方眼角里有没有一丝不悦的成分。这些记忆告诉我们：河水洋洋，无人注意，但只要取其一瓢，浇在焦渴禾苗的根部，就会显得珍贵无比。也许我们永远也无法拥有大河，但我们愿意成为及时赶到的浇水人，哪怕只用自己的汗滴。当年饥饿的人，把求助对象的眼神当作天堂，或者地狱。那么，今天我们如有可能，为什么不让自己成为他人的天堂，哪怕只是瞬间？

我和妻子没有子女，因此将不会留存任何财物形态的遗产。我们会将自己的作品和相关财富，全部捐献。我们的父母，都曾经遭受过几乎活不下去的灾难;我们自己，也都承受过常人无法想象的心酸，我们只想离群跋涉，两相扶持，默默地追求大善大美。追求到了，轻轻一笑，又奉还给世间。

【原载《读书文摘》】

插图 / 特制的房子 / 佚 名