水流土失的唐诗宋词

逄金一

今夜很好的月光，我横竖睡不着，翻开经典一看，字里行间居然都写着一个字：丢。唐诗宋词里，更是水土流失殆尽，丢三落四居多——

我们越来越以城市为自豪，比之唐诗宋词里的城市，我们豪华、气派、拥堵、方便，却也失了不少的味道。

范仲淹《渔家傲》中说：长烟落日孤城闭。

这诗句极具美感。但現在，在城市里看落日，不是看它下山，而是看它下楼，北国城市，冬天下午三点多就开始下楼了。但见那落日从20多层高的城市天际线上缓缓下楼，一骨碌就跌落到楼后去了，这就使现代人凭空缩短了欣赏落日之美的时间，自然也同时挤压了落日展示自己颜值的机会，怪不得现代人普遍缺少美的眼光，其实机缘也就是如此这样一点点被割让出去的，好像彼时那庄严美丽的国土，一点点被豺狼割让而去。

再者，现代的城市也大大地进化了，早已不是平原之上的孤城，而是联通联手，成为一个个城市群落、都市圈。那种由“孤”而带来的特有的美感，也拱手让了出去。

让给了谁？还会还给我们吗？再还时还会以别的何种形式呈现？

这些都是让我睡不着，整日紧锁眉头的课题。至今眉锁也没打开。

晏殊《破阵子》中说：池上碧苔三四点。

这哪行啊老晏，某些领导看了肯定不满意。这是垃圾啊、不卫生啊！抓紧打扫掉，一会儿上级还要来检查呢。类似的还有“苔痕上阶绿”（刘禹锡），这也忒懒了，负责这片区卫生的责任人是谁？这就把他给我叫来！让他今天下午、马上、赶快、抓紧、麻溜地，把它们清除，把杂草拔干净，苔痕粉刷干净，完事后再刷上几条应景标语……

柳永《望海潮》中说：参差十万人家。

繁华的杭州在大宋才十万人家，而现在的杭州，上千万人口，不可比拟，古人不可想象的。你要隔空说给柳永听，说给曾任职杭州的苏轼听，他们肯定不会相信。市列珠玑，户盈罗绮——这是当时的繁荣情况，无非是珠光宝气，居民手中有钱，身上光鲜。而现在则是更高规格的宝马、奔驰、LV包……千骑拥高牙——高官出行，现在也不敢戒严了，进步了不少。吟赏烟霞——那时的官员文化水准普遍还是很高的，别有生活情趣与诗人气质。

比之唐诗宋词的年代，我们在大自然的改变与利用方面，更是有了天翻地也翻的不同。

冯延巳《谒金门》中说：吹皱一池春水。李子仪《卜算子》中说：“共饮长江水。”近些年来，中国水污染得以持续有效的治理，但愿长江水以及更多的水源地能尽早地放心饮用，否则，这美丽的词句就白白地给废了。

晏殊《浣溪沙》中说：无可奈何花落去。

这一点当然是自然规律，万古不移的了。但是现在四季有花，花落红去的遗憾大为减轻了。李汝珍《镜花缘》中说，武则天在冬天命令百花齐放，不开放者给予行政与人身惩罚。这在当时是个现实难题，冬天的百花只能开放在小说中。而现在却就是现实。暖室里的花朵鲜艳，要什么花有什么花。但同时，这却也又一次悄悄地敲掉了一种古老的美的情绪。在古代，秋末开始就该写惜花的诗了，可是现在这情绪自然就轻少了。特别是我们又发明了一种年宵花，专门在寒冬腊月开放，陪着大家过年，近似于一种专职花卉、职业花朵。说实在，我对这种花怀着一种同情心的。过了年节，她们大半会被扔掉，因为继续养下去极为困难，而扔掉她们又是多么的让人不情愿、不舒服，仿佛一种罪过。

其实人类是需要“空”的。现在都市里要啥有啥，一切却都呈现“满”的状态。超市里是满的，马路上是满的，人们的话语也是满的，话语空间也都是满满的正能量。所谓的“年”，就是这种感觉。但是，全满足就是另一种形式的不满足。中国画美在何处？空灵！中国诗美在何处？空山不见人，千山鸟飞绝，结庐在人境，而无车马喧……中国画尤其讲究留白，那是艺术旨归，也是心灵需要。

苏轼《浣溪沙》中说：牛衣古柳卖黄瓜。

现在我们农村何止是卖黄瓜这么单纯！现在的乡村经济多发达，各种花样开发多了去了，核桃、苹果、橘子、山楂……还有有机黄瓜！蜂蜜黄瓜！牛奶黄瓜！估计还会有含硒黄瓜、含铁黄瓜、补钙黄瓜……我能想象到黄瓜忙得发哭，脸都绿了。苏老夫子若是知道了现在有这么多名堂，不知还能不能睡个清静的午觉，还是睡在宋代吧，醒转过来就会得选择困难症。

还有敲门试问野人家。

苏轼渴了，敲门试着问有没有茶。在当时，茶还真不是下层人民普遍的饮品，而是上层用得比较多。但现在，谁家里没有几包好茶呢？且各地各山坡都在开发种茶，一乡恨不得有百千个种茶专业户。红茶、绿茶、白茶、黑茶……神州何处不飘茶香？甚至开发出了好多新品种，像牡丹茶、玫瑰茶、银杏茶、地瓜茶、大麦茶……我估计过几年就会开发出西红柿茶、猕猴桃茶、枸杞茶、狗尾巴花茶……苏轼也就不用担心喝不到茶了——那就还是从宋代醒过来吧！

苏轼《浣溪沙》中说：萧萧暮雨子规啼。

子规，多么好听而文雅的名字！富有诗意与古韵。不知从何时起，这个词却悄然消失掉了！还有多少好听的鸟名消失掉了？我们又有多久没有注意听鸟儿的鸣叫了？

消失掉的何止是鸟名与鸟鸣，更还有如影随形的美感。现代人的审美力在钝化、沙化、简化，不信你细品：“昨夜寒蛩不住鸣”（岳飞《小重山》），“啼莺言语，不肯放人归”（无名氏《九张机》），“山深闻鹧鸪”（辛弃疾《菩萨蛮》），“雁过也，正伤心，却是旧时相识”（李清照《声声慢》）……

我想起世界名著《寂静的春天》，想起我们曾大力扑杀麻雀的历史……

脑补一下：子规就是布谷鸟，也叫杜鹃鸟，英文Cukoo。无论中英文，这些名字都很美，但私认为，还是子规、杜鹃最好听，最有文化底蕴、历史穿透力与情绪挠痒力。

还有“花自飘零水自流”（李清照），还有“无边落木萧萧下”（杜甫）……现在这些都不成规矩了，都得格式化。

古人特别讲究自然自生，自由自在，讲究与大自然和谐相处。对比之下，我们现在是不是少了很多讲究？或者我们的讲究过于单面化、形式化、反自然化？干干净净的确是一种美，一种所谓的标准城市美，但是美也在于野，在于天然，在于自由。

张昇《离亭燕》中说：掩映竹篱茅舍。

竹篱茅舍？这当然是指在农村的。在城市里的话，估计早就棚户区改造了，要不就拆违拆临。它在城市里当然可能是异类，但在乡野农村，也许可考虑留下几粒？“茅檐低小，溪上青青草”（辛弃疾），多有画面感。农村若全是别墅，拉电线包围，大狼狗把门，大铁锁冰冻，也很煞风景的，简直把乡愁也逼到了绝路上。而竹篱茅舍是不设防的、开放的，带有农耕时代特有的温暖，似乎是能给人以心灵慰藉的。钢筋水泥看起来是疏离于大地的。

但这得有前提，比如安全感——我们回到了“路不拾遗、夜不闭户”的时代了吗？再比如舒适度——它没有暖气的，冬天会是冰冷的。再比如耐用性——茅屋会为秋风所破歌的。而大庇天下寒士的，最后还得是钢筋水泥。

我们再来听听苏轼《江城子》的话外音——

老夫聊发少年狂——小心高血压突发忙;

酒酣胸胆——还喝酒，且明显是喝了不少，涉嫌醉骑，这小老头够折腾的;

左牵黄——明明就是大型危险动物，挂牌了没有？打过防疫针了没有？

右擎苍——老苍是不是国家二类保护动物？若是的话，那就不能由私人豢养的，更不能任意驱使;

千骑卷——这是大型户外聚会、大型文体活动，按说需要报备审批的，但看来是没有走程序，这很危险;

倾城随太守——这么多人，那得出动多少便衣！

会挽雕弓——还携带武器且公开展示！这个现在估计也得受限很多了吧。

在这一切因素中，速度，以及速度背后的科技力，威风无比地浮出水面。

皇甫松《忆江南》中说：人语驿边桥——现在是人语高铁站。

欧阳修《采桑子》中说：轻舟短棹西湖好——总感觉这个“轻舟短棹”跟西湖蛮相配的。好比一个是俊爽的后生，一个是俏丽的美女。但现在这样就太跟不上形势了，经济的发展膨胀了人们的内心，科技的日新月异又增添了新的动能，像快艇、大船、冲锋舟，已不甘寂寞地亮相诸多小湖泊了。好比是生猛刺青的莽汉闯到了俏丽美女的面前。它们若配在洞庭湖、鄱阳湖、青海湖，还是不错的，但是在小湖泊就稍稍过分了。

有了速度就丢失了一部分的韵律、轻松、闲适的美。当然了，快也是一种美，一种都市的美、现代的美、力量的美。快与慢之间，快的本事自然是大的了，但是若论美，还是慢所带来的美感最丰富最有内涵。

柳永《雨霖铃》中说：多情自古伤别离。

这是一则名句，很多人耳熟能详。但现在改了。离别是常事，极少会让人忧伤，人们也极少会多情了。

我们有高铁、有飞机，出行巨方便，想了就买张车票，几小时前隔在天南海北，几小时后就勾肩搭背了。更兼有网络，有手机、短信、微信、QQ，忧伤是需要时间长度与空间难度来支撑的，现在这样的旧世界已经彻底坍塌了。快节奏杀死了多情，高速度抛弃了伤别离，很多都市客于是心中只剩下了空洞、冷淡乃至冷漠。原本这是时代的进步，而不承想，这却成了心灵的无声杀手。

甚至，别离，现在很多时候是为了去远方寻找诗意，反而成了一件快活的事、喜庆的事！这就更与沉重与忧伤隔山隔海的了。

所以，试着拉开一定的空间，比如去国外居住，那种别离感就会比较明显。再拉开一定的时间长度，感情的发酵就会更成功一些。所谓的“距离产生美”，是有相当道理的。

速度之外，我还分外怀念人类已逝的新新文物：静。

张先《玉楼春》中说：已放笙歌池院静。

当代人闹过于静，才导致好多优秀审美品质的丧失。不是吗？我们好多时候已忘掉了静，甚至害怕静、误解静，而一味地营造与追求热闹、喧哗、节日化、场面化。

庄子是极其讲究虚静的，静以养生，静以生文。整个来说，道家一路极其重视静的功夫，专家们把李白归于道家诗人，他就写过《静夜思》。静产生美，休养带来能量。都市太热闹，不利于养生。养生还是得靠静养。

当然，诚如柳宗元所说：“以其境过清，不宜久留……”过于静、长时间非正常的静，也不利于养生，不利于美感的诞生，从而也是不可取的。

还有更多——

温庭筠《忆江南》中说，梳洗罷，独倚望江楼——现在却是这样的情景：梳洗罢，低头刷手机，阅尽千文不离席。渐入迷，魅力无物比。

刘禹锡《浪淘沙》中说：美人手饰侯王印，尽是沙中浪底来——现在这事哪能这么简单，估计很多是鬼吹灯之类盗墓而来的吧！

李煜《浪淘沙》中说：罗衾不耐五更寒——现在有暖气了，就一切OK了。

苏轼《念奴娇》中说：人道是三国周郎赤壁——据说赤壁这个地名，有三处地方在争抢。看来至少在宋代的时候，这个地名实际上就呈现出不很确定的状态，所以苏大词人在词中才会说“人道是”，即有人说是，既然有人说是，肯定也有一些人说不是了。

抢地名、抢名人的现象近年来屡有发生。黄帝、大舜、大禹、老子、庄子、李白……甚至孙悟空的“老家”也在被抢夺之中。还有像王母娘娘、唐僧、白骨精、猪八戒……就更多像笑话与娱乐新闻了。

这也是个国际现象，某邻国不也热衷于与我们抢历史名人、文化遗产吗？

苏轼《蝶恋花》中说：墙里秋千，佳人笑。

过去年代，女孩儿们的游戏少，在女孩子为数不多的休闲娱乐中，打秋千是极易点燃诗人灵感火花的一种。“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。”（李清照《点绛唇》）说的就是如此这般的事儿。

而现在的游戏多了去了。网络上有没有？手机上有没有？太多了，都形成了完整庞大的产业链。现代社会男女平等，女孩子不必只待在墙里了，游戏也基本上分不出性别之差来了，这样一来，女孩子的神秘性减弱了，变得和所有人一样正常、明朗、坦然，这也带来了美感的微妙变化。美有时是伴随着一定神秘性的。一旦没有了神秘性，纤毫毕现，反而失去了一部分的美。

今夜很好的月光，我横竖睡不着……

责任编辑 王 童