在“北方”找北

吴宝三

黑龙江省作家协会让我接任《北方文学》主编，身边的朋友大都劝阻，不赞成我去触碰这个“烧红的烙铁”。我纠结了好一阵子。

这个文学期刊，创刊于1950年，是和新中国一路走来的知名品牌。当代著名作家、诗人大多在这个阵地刊发过作品。新时期以来，梁晓声、肖复兴、迟子建等一大批青年作家，都是从这里走上文坛的。面对青少年时代心目中的这座神圣殿堂，我不能无动于衷，岂能漠然视之，感情使然，不妨一试。时为2000年早春二月。

杂志社在一个民居的二层楼里，挤在三室一厨的单元房办公。屋里六七张二十世纪六七十年代那种写字台、三屉办公桌，木然地打量着我，似在那里无声地叹息。编辑部的同志我大都熟悉，很友善，显然对我寄予莫大的希望。

“我们和退休的老编辑不敢有奢望，只要能按月发放工资就足矣！”

不能再低的合理要求，我深感肩上的担子沉重。

其时，省财政已经“断奶”，自收自支，杂志社被打入自负盈亏的另册。我偕同省作协领导多次向上级要政策，皆无果。于是，我向全国人大代表、山东省专业作家毕四海求助（我俩是在全国作代会结识的），请他给时任黑龙江省省长宋法棠写封信，帮助《北方文学》鼓与呼。宋省长毕业于中文系，曾在山东工作过，没多久，他在我们呈送的报告上作了亲笔批示：请省财政厅研究解决。财政厅颇为重视，立即派员到杂志社，经过两天的调研后，无可奈何地告知我，按杂志的发行量，加上印刷费和人员工资核算下来，每本杂志成本价约350元左右，这样的杂志没有必要再办下去！我说，账不能这么算。尽管我说出了一二三，自觉有很强的说服力，却显得那么苍白无力。看来问题短时间内无法解决。

既来之则安之。按照鲁迅先生当年“生存、温饱、发展”的思路，第一要解决的是生存。于是我发动大家四处化缘，利用彩色四封，刊发旅游摄影和绘画作品，收取一定的费用寻求合作，文学搭台经济唱戏，举办各种活动，期望企业伸出援手，助力渡过难关。省作协办公经费并不宽裕，亦时有接济。再贫穷底线不能突破，五年间，杂志没出租过一期刊号，没刊登过一则商业广告，尽管有商家一次次找上门来。所庆幸的是，那段艰难的日子挺了过来。

在此期间，国家新闻出版署召开各省文学期刊主编座谈会，会上我和《北京文学》的杨晓升邻座，我向他诉说办刊之难，这个年轻人给我鼓劲、打气，说了那么多暖心的话。友军的精神支持弥足珍贵。几年来，杂志社每月不能按时发放人员工资，不能按时给作者發放稿费，诸君都表示理解，未曾给我出过难题，这种宽容让我心存感激。

在《北方文学》工作的日子里，“胜利就在坚持一下的努力之中”，当年新四军郭指导员的这句台词，给我们前行的勇气和信心。

退休之后，杂志的温饱和发展，依然成为我挥之不去的牵挂。可喜的是，在各方不断努力和上级领导的鼎力支持下，这个杂志成为省委《奋斗》杂志社主管主办的文学期刊，终于走出困境，开创了一个新的局面。现任主编白荔荔，我当主编时的编辑部主任，她在微信对我说：“您是老主编，我们一直很敬重您！”我的心情是复杂的，既愧疚又甚感欣慰。

失之东隅，收之桑榆。我是在《北方文学》换笔的，由手写到操作电脑，学会了收件、发件、改稿、制表，更不要说打字写作了，编辑部的每一个人都是我的电脑老师，不能不说这是我的一个意外收获。

记忆苦涩亦芬芳。在“北方”找北，我怀念非常时期和这个老牌期刊同甘共苦的日子。蓦然回首，我曾当过这列“绿皮火车”的车长，和编辑们共同走过荆丛棘生之路，服务于乘坐过这趟列车的作者和读者。纵然每天置身各种矛盾的旋涡之中，但对于一个编者抑或作家而言，当是人生中一笔财富，我以为。

责任编辑 张琳琳