早春

山里的活物，都没有经历过这样漫长煎熬的冬天。

寒冷倒不算什么，它们都是这里生、这里长的。秋天还没过去，一场大雪接着一场大雪，大地埋在一米多厚的白雪下面，仿佛丢了个干净。

雪终于消退殆尽，山林里死寂死寂的。

一只幸存下来的年轻母乌鸦拿嘴和爪子翻弄枯叶，找到藏在积叶下面的坚果，很快恢复了体力。

一个上午，这只孤单的乌鸦填饱了肚子，在谷地的低空飞来飞去，希望可以遇到一只健壮的公鸦，结伴筑一个新巢。

它哑着嗓子召唤了半天，和前些天一样，没得到一声呼应。更高的空中，反而滑过来一只山鹰的影子。

乌鸦是最聪明的鸟，并不怕鹰。它们时不时地结伙戏弄，甚至还欺负过这种鸟类的王者。但这只乌鸦在寒冬里失去了全部同伴，所以它谨慎落在路边一棵胡桃楸光秃秃的枝丫上，一声没吭。

山鹰背衬蓝天舒展双翅，在自己的领空稳稳滑翔。敏锐的鹰眼，很快捕捉到了这只并未躲得很隐蔽的乌鸦。鹰清楚乌鸦不是自己可以轻易擒获的，尽管一只老鼠的影子也搜寻不到，饥肠辘辘的鹰仍对乌鸦不理不睬，向远方飞去。

乌鸦反而有一点失落似的，老半天仍蹲在树枝上发呆，似乎还没想好接下去要干什么。

忽然它仰起脖子，两只黑眼睛放出光来。

谷底小河沟旁边的毛毛道上，柳毛子和灌木丛之间，一块游动的红色时隐时现，在晦暗萧索的山野间，异常醒目鮮活。

那是一个人，一个穿件碎花薄棉袄，戴着红头巾的姑娘。

女孩子十六七岁，右手拎着一只老母鸡，沿着山路越来越近。母鸡的翅膀、爪子，还有嘴巴，分别用细麻绳绑住了。

走了很远的路，她周身气血活跃，脸色红润，红头巾底下露出的半截辫子光泽闪耀，眼睫毛一眨一动的。棉袄袖口露出的手腕骨很结实，两只手显得很粗糙，斑斑点点留着干活儿落下的细小疤痕。

乌鸦身上涌过一阵莫名的兴奋，嘴里不由“嘎——”出了一声。

女孩子一下把母鸡抱在怀里，仰起脖子，闭紧嘴唇，脸上不高兴起来。

这只乌鸦虽然也很年轻，但它已不止一次领教过人类对它们友好叫声的不通情理，它知趣地闭上了大嘴巴。

女孩子目光收回去时，还低头顺势往地下“呸”了一口！

乌鸦有些扫兴——她真是有点不像话。

她啐了一口以后，还余怒未消呢。

每年雪化之后拿活之前，她都跟妈妈去姥姥家住一阵子。这个冬天太长，雪消寒不退，妈妈气管总也不好，出不了屋。这个使命便落在了她肩上，这让她既兴奋又骄傲。

正兴冲冲往姥姥的村子走着，头顶上老鸹叫，你说晦气不晦气？

嘴唇抿得紧紧的，母鸡搂怀里，两手再没松开。

在妈妈的吩咐下，这只鸡是她抓的，翅膀、爪子、嘴巴都是她绑住的——带给姥姥吃——做那些事情时，她都是很高兴的。

此刻，挨着鸡毛里面支棱的胸骨，感觉母鸡身上热乎乎的，心跳一下一下撞击着她的手。

她清清楚楚记得，多年前，它是一只毛茸茸的小鸡雏，嫩黄嘴巴开始啄食碟子里的小米，自己伸出手轻轻去触碰它的细毛——小心得怕要摸坏似的。然后，它一点一点长大，身材日益秀美，长出年轻华丽的羽毛。生蛋，孵小鸡，成为壮实幸福的母亲。再后来，又一点一点衰老。

女孩子怎么也高兴不起来了，脚步也没有刚才那么起劲儿了。

由于自己也说不清是怎么回事，她心里对乌鸦的怨怒更大了。

“嘎——”

今天怎么了，怎么会接连遇到这种可恶的家伙？循声望去，乌鸦正在往她头上的枝头落。

走了这么远，它竟一直追着自己。

她垂下眼睛，在地上搜索小石头土块什么的。

“嘎——”

这一声比刚才那一声更响，仿佛掺杂着急切。它，似乎不是在有意捉弄她。

回头看了看，后面三四十步远的地方，跟着一条灰色的狗。

这该是一条老狗了吧，很瘦，因为像穿一件脏旧皮袄一样披着未褪的冬毛，才未显得瘦骨嶙峋。腰腹粗得和瘦弱的肢体似乎有点不协调。它的步伐，不急不慢的。

啥时候开始坠在后面的，怎么一丁点动静也没有？

“嘎——”

她抬头看了一眼乌鸦，又疑惑地转回头，步子慢下来。

它耷拉着舌头，拖着尾巴，虽然和她四目相对了，它却一点畏惧躲闪的意思都没有。它的小碎步仍然保持原先的节奏，不带一点变动，小心翼翼默默拉近着彼此的距离。

她有些紧张，觉得不大对劲。

忽然一下子出了一身冷汗：什么老狗——这是一条怀孕的母狼！

下意识想拔腿就跑，可她两条腿筋骨绵软，像是没有力气支撑身体了。

她是个山里孩子，自小没离开过狗，一根更深处的神经提示她：就算吓死，也不能落荒而逃——两条腿的人拼出命来也跑不过四条腿的狼。而且，逃跑是把后身丢给狼，那样一准儿就完了。

不敢跑，步子也不敢匆忙。脚步一快，就慌张凌乱，脚下没根了。

一步一回头——亏着怀里搂着一只老母鸡，倒有个依靠似的。

只是不停回头回脑，她没完全回过身和狼面对面。老母鸡应该看不到狼，但它却准确察觉到了危险步步迫近。翅膀爪子动不了，嘴巴也叫不出，浑身僵直起来。

后来，狼终于靠近了。感觉马上像两个在狭窄山路上一前一后的伙伴了，女孩子转回身来。

她站下。狼也停住不动了，扬起脸来，近得只要一伸脖子，黑鼻子就会拱到母鸡的羽毛。

母鸡拼力脖子一伸两腿一蹬，浑身硬得像一块石头。

离这么近了，她才看清这条狼其实并不完全是土灰色。它两腮和肩背上，星星点点地点缀着红黄色。那些黄毛很稀疏，似乎格外长。那种浅淡的红黄，像在灰不溜丢的厚毛外面罩了一层轻薄的雾。

这点薄粉般的美感，实在太微不足道了。

狼像狗生气那样鼻头一缩，咧嘴露牙，释放出一股刺鼻的味道。在这么冷的空气里，它把舌头伸出唇外，似乎在向她刻意强调着自己的饥饿。

女孩子头皮一紧，似乎头发也挓挲起来，她像迎击野狗的母鸡那样弓紧了身子。

但狼只那么缩了缩鼻子，并没有扑过来。她的激动甚至使它四爪收缩，身子往后矮了一矮。

这个与家狗神似的本能退缩，让女孩子脸上的恫吓表情明朗起来。

她和它原地不动，对峙了老半天。

后来，她的目光凝聚在它那双小眼睛上，盯了一阵子，心神渐渐稳下来。

它的目光里，似乎隐约浮起了一丝迷惑。

她审视着狼的身体，越来越细致入微。它厚毛大衣下面异常消瘦——比一条普通的家狗瘦得多！就是说，绝对赶不上她一半的体重。

她两只脚开始轻轻倒退。

她一动，狼也跟着走。

她眼睛死盯着对方，一眨不眨。由于担心绊倒，鞋底几乎不离地面。

女孩子想让自己心跳安稳些，但怀里母鸡的怦怦心跳，隔着棉袄敲击着她灼热的胸膛，她的心像与之互动一样，总也平静不下来。

女孩子心里越来越认定，狼一定不会善罢甘休，它迟早会向自己发动攻击的。

在最初发觉到它其实很瘦弱的喜悦瞬间，女孩子一度闪过要驱赶对方的冲动。最终，她没敢那么做。哪怕攻击一条狗，也难免会引起反弹。

可是，即便她再不愿意先发起冲突，冲突仍然是避免不了的。

狼率先打破了沉默。不是张牙，是舞爪。

倒退着走又慢又累，非常别扭，她小腿膝盖酸疼起来，不得不停下歇一会儿。

狼跟着也站住，举起右前爪，向她伸过来，显然是想进一步越过某种界限……

她本能抡了一下右手——也就是挥了一下手里的母鸡——狼脖子身子又那么往后缩了一下，四个爪子仍没有离开原地。

她只好再次后退。狼跟住她，再不犹豫试探了，紧走几步，贴近以后，便立起前半身，两只爪子死皮赖脸要往她身上够。

她挥动手里的母鸡哄赶它。

一扬手，狼停下腦袋顺势躲一躲，可一步也不退缩。

太紧张的缘故，她没意识到自己的样子，既像拿一件武器恐吓狼，又像是在以一块美食引诱它。

狼一边紧跟着，一边不时凑过黑鼻头，一副要闻闻那只母鸡味道的姿态。凑得太近，狼嘴里的难闻气味太浓烈了。

她无法一直退着走下去。停下歇脚时，挥动的母鸡便成了中间的屏障。狼不时狗一样伸出前爪，小心翼翼要触碰鸡的身体，仿佛那是一块烤熟的、飘着香味的、馋人然而烫手的地瓜。

后来，她总算一下子明白过来，狼其实只是对自己手里的母鸡感兴趣。这个发现让她吃了一惊，第一反应并不是把母鸡扔下，反而赶忙背到了身后。

狼眼神里立刻显出失望。

这段狭窄的山路两侧，灌木丛虽然褪尽了叶子，可依然太过密实了，狼不方便从侧面绕到她前方去——或者，狼干脆没起过截住她前路的意思。

眼睛多次瞥到地上的石块和木棍，她抑制着自己猫腰的欲望。某种直觉告诉她，那会鲁莽地打破目前默契般的平衡。这条饿狼身上的野性一旦被激发唤醒，搞不好就是你死我活了。

饥饿把这条母狼从密林深处逼出来。长期饥饿导致的衰弱，对人本能的敬畏，狼性中一贯对没有把握（对方身体明显比它结实）冲突的谨慎，最关键的是，这个女孩子对它施展出的举动既坚决又不失柔和，仿佛具有某种难以说清的感染力，催眠了狼的兽性。

就这样，她和它的焦点，始终凝聚在那只老母鸡身上。

后来，山路两侧开阔了，阳光顿时明朗起来，前方山根底下，远远露出了几个茅草屋顶。

狼不继续往前走了。在一丛野刺莓旁边，它像狗一样蹲坐下来，眼睛还盯着母鸡，目光里流露出无奈和失望，喉咙间发出一声轻微的呜咽。

她仍然不敢回身，倒退着离开对方。她和它的距离一点一点拉大，越来越远。

“嘎——”

女孩子眯着眼睛抬了一下头。

那只飞走的乌鸦身上，闪耀着一种奇异的、像是透着蓝色的光辉。

她左手一推，头巾堆到脖子上，露出乌油油的头发。

狼足够远了。回身之前，她涌起一个冲动，想向仍然蹲那儿发呆的狼挥一挥手。但一想到那个动作看起来既像作别，又难免有些像是奚落对方吧，她便没那么做。

走出一段路。又回了一次头，野刺莓旁边那个影子不见了。

她停下，把束缚在母鸡嘴上、翅膀上、腿上的细绳通通解下来，捋好，揣进棉袄口袋里。她轻轻摩挲着母鸡，直到把所有凌乱的羽毛理顺了，现出光亮来。

怀抱母鸡走在土路上，女孩子的脚步重新轻快起来。

她的目光仿佛有了一种穿透力：路旁河沟里冰层底下，溪水在流淌;仍然僵硬的树枝里面，汁液在游动。

阳光热烘烘地穿透棉袄，仿佛催促她走得快些，再快些。

发稿/庄眉舒  朱云昊

我越来越深切地感到：曾是山里孩子的我，大自然的一草一木给我生命的滋养有多重要。在越来越城市化的今天，平时孩子们的两脚甚至已经很少能够直接接触到泥土了。我愿这样的小故事，能给少年朋友们提供一种感受自然的方式。

——申长荣