一部电影，抚慰我生喜悲

何子维

世间从来无神，现实向来冷峻，生命危于累卵，但总有一种药可以透过胶片，直达病灶。当电影撞上文牧野，真心无路可逃。镜头不露声色，对准的是草根，光影忽明忽暗，述说的是情怀。它不挠痒，却惹人笑。它不抹粉，但动人心。它不意外，却抓人泪。我们不必指望一部电影救赎一个时代，我们可以期待一部电影抚慰我生喜悲。

简讯上，工作人员告知有点堵车，但到了约定的时间，文牧野从剪辑室里走了出来。

时隔《我不是药神》上映四年，文牧野正为新片《奇迹》忙活。

他一身黑咕隆咚的，坐在工作室唯一的独凳上。独凳被一圈高出它半个头的沙发围着。

坐在他对面的人会有点恍惚，有一种对应感，就像他的电影。

这算不上是某种新的电影，但我们需要这种的对应感，它提醒我们，在影院可以度过怎样的两个小时。

没想到的是，给我们这种对应感的家伙，比想象中年轻，不过是而立之年。他导了点药，拍了个神，救的却是心。

文牧野，吉林长春人，高考290分，就像一张“差生许可证”。

这样一个被人嫌弃的成绩，让文牧野可选的志愿只剩两个三本技术专业。一个是教育技术，另一个是新开设的广播电视编导。

从小“野”到大的文牧野选了广播电视编导，原因是听起来跟电影可能沾点儿边。他不知道自己擅长什么，只知道自己爱看电影，多的时候一周看10部。

等到进了大学，要说跟电影沾多少边，也难以避免教学资源的有限。直到大一期末，文牧野需要完成一个拍摄作业，就从学校借了台老掉牙的DV，拍了人生第一个短片。

他一拍片就兴奋，只是没料到，老师喜欢他的片子，更没料到，老师会在全专业140多个同学面前，郑重地表扬他。

夸，对一个套在差生壳子里十几年的人来说，是一种近乎重生般的鼓舞。在那之后，做名导演，成了文牧野的人生方向。

要走职业导演之路，接受正规专业的训练是必然。文牧野决定北漂，决定考研。而他一考就是三年，铆足了劲儿才考入北京电影学院。

在北电，文牧野师从诸大家，学养风范皆有所获。他忆及其导师中国第五代导演田壮壮，仅在日常聊天间，就对电影思维有潜移默化的提高。

如果说，二十来岁的年龄是左右人一生的重要时期，能不能有一个好的未来，取决于这个年龄段能否持续地保有自己的理想，以及积蓄力量的方法。那么，文牧野做到了。

理想，文牧野已经有了。至于方法，需要刻苦练习。

相比多数同学早早出去找活，比如写剧本、做场记等去实现电影梦，文牧野这个外省人赤手空拳地来到北京，没有名望，没有钱财，就老老实实地，一个短片一个短片地拍。

学院老师安排的短片作业其实只有一部，文牧野则前前后后拍了九部，现在网上還能找到四部。这些短片几乎都是他去拍广告，挣回笔钱，再找一帮同学拍。

如饥似渴的拍摄，把文牧野变得老练起来。形象生动的现实主义、有声有色的镜头风格，统统渗透进了他的电影语言，形成一股坚毅又柔软的力量。

日积月累，这股力量让文牧野接近了电影，接着又让他得到了宁浩和徐峥等“前辈”的认可，“文牧野是天生要做导演的人”，“他完全应该拍长片”。

是的，长片——文牧野得到了一个更大的电影世界。

在电影史里，新人导演第一次拍长片就拿下评论界与市场的双重认可，2018年的《我不是药神》犹如神来之笔。

拿下豆瓣9.0分，而华语片上一次拥有这个分值还是2002年的《无间道》。获得票房31亿，目前为止位列中国内地影史票房的第九名。

就这样，文牧野近乎以难以阻挡的势头开启他的导演时代。

以电影这种最大众、最便捷的艺术形式，《我不是药神》（以下简称《药神》）把医疗系统的复杂病灶的探讨，抛给所有人，获得大量关注，引发良性讨论，甚至产生了巨大的社会影响。

在铺天盖地的讨论中，有一个弥久不散的问题缠绕着《药神》：“这样的题材能过审吗？”

文牧野就曾对媒体坦言，从最初写剧本开始，《药神》的主创团队就认真考虑过这方面问题，因此对于情、法、理之间关系的把握，尤其谨慎。

拿捏尺度这种功力，折射出文牧野举重若轻的能力。如果要究其由来，可能跟文牧野的性格有关。

跟文牧野聊上一会，就能有所觉察。很多时候，你可能以为他的一句话已经讲完了，但他马上会跟上“也许”“可能”等听起来欲言又止的尾巴。

说话没有激烈绝对的词句，不是因为犹豫，而是节制，因为在文牧野眼里“没有绝对”。

长期以来烙在影视行业上的一个刻板印象是：排片不好怨发行，票房不好怨宣传，口碑不好怨导演，导演又怨资本，最后所有人都怨上了审查。

但事实上，抱怨，无论对个人，还是对整个行业的发展都毫无裨益。

《请回答1988》，是很多人喜欢的韩剧，文牧野也喜欢。文牧野就在想，那些优秀的艺术创作与所谓的审查其实并不对立，但为什么我们没有做出来？

能不能做到，这才是问题的本质。

“无论什么题材，无论何等空间，无论哪国主流，又无论电影在过去、在现在，还是在未来，都是要提供一束光。那束光，就是对真善美的赞扬。”

文牧野的语义暗示了一种责任——时代是海浪，电影人就像舵手，必须乘浪而行。

诚如画家蒋勋说的，“从群体、类别、规范里走出去，需要对自我很诚实，也需要非常大的勇气”。这种对自我的诚实，且卓尔不群的勇气，有时不亚于壮士断腕。

吃点苦头，在中国的做人做事理念里面，是一种常识。因为由此逼出最独特的技术和内容，从而形成最难被取代的存在。遗憾的是，在当代生活中变得为人不屑了。文牧野是例外，除了他有愿意将船开至千万里大海之外的梦想，他还为之付出了。

这也是文牧野展示给人们的，那些太多想被注意的，太多想讨个说法的，太多想得到一个位置的，不能忘记了常识，不要忘记了职业精神——努力前行，时间会给出答案。

电影界有句流传甚广的话说，一个导演一生只是在重复拍摄一部电影。意思是一个导演一生关心的母题，也就一个，最多两个。

用这个话去考究文牧野，在过去不同阶段，他也试着总结过自己的母题，但觉得都不太准。直到有朋友对他说，其实你一直都在拍人的归宿。

单看作品，好像是那么回事，文牧野不停讨论人最后该去哪里、灵魂该如何安放。就像《药神》里挤满了无法亲身回归故土的人，但他们最终凭借一种病，回到了故乡人的怀抱。

但我们想问的是，就生活而言，是生活本身就具有主题呢，还是只是恰恰被某个人拍出来了？

比如，文牧野非常喜欢狗，就拍了一个讲拆迁棚户区住户跟他捡来的狗“石头”的故事。

比如，文牧野去大连旅行，碰上一个老太太问路，另一个老太太躲在树后不好意思过来。那一刻他突然有了拍空巢姐妹花的想法，就去养老院住了十几天，这两个姐妹花就叫《金兰桂芹》。

比如，文牧野没事就爱看新闻APP，偶然看到冥婚，就拍了《安魂曲》，讲一名小镇工人为了凑齐女儿的手术费，不得不售卖亡妻遗体，用一桩阴婚挽救在世的生命。

生活其实就是这样，日常，且没有什么宏大的意义、清晰的母题。越要让行为承载什么意义，艺术最终就越狭小——这是文牧野基本的艺术态度。

包括人们给他贴上的“现实主义”的标签，文牧野也在“反抗”。在他看来，让电影更接近现实，只是一种技法、一种基本功。只要被摄影记录下来的现实，就不再是现实。

平静，使文牧野在艺术之路上走得并不沉重。他清楚，通过电影，读出、想象出、从内心建构出的过程，才是带给观众赏片最大的乐趣。

平静，还赋予了文牧野惊人的掌控力。

拍摄《奇迹》期间，文牧野遇到了三重困难。一是广东的气候，二是反复的疫情，三是主角易烊千玺最初的伤病。在保证绝对安全的情况下，各种问题、状况，将本就紧张的拍摄周期变得更没了形状。

但落在文牧野口里，只是简简单单一句话：“这是常有的事儿。”

他说，拍《药神》时也经历过，比如当时要去印度拍摄，但不确定能不能在国外找到一个靠谱的协拍方，“每部电影都有各种各样的不同困难罢了”。

怎么办？处理情绪是第一件事，也是最关键的事。任何情况下，困难都会滋生着急、丧气，甚至愤怒，但作为一个剧组的最高带领者，文牧野不能传递负面情绪，否则军心会乱。

在剧组，导演的职责，是调动全剧组的积极性，试着让每一个人都能达到最好的工作状态。而前提是，导演自己“亢奋到爆”。

高强度的工作，存在分歧是自然的。意外的是，文牧野幾乎没有碰到这个难题。他的方法是，找到艺术审美、艺术体系和价值观相似的人，一起共事。一旦路径出现差异，专业度会决定所有一切听导演的。

但这不是导演这个职业的某些权力带来的。没有人一上来就“听话”，它需要导演全力以赴，赢得信任。

如果今天有人决定拍部电影，并计划花三年时间做准备，你一定会觉得他疯了。当年拍《药神》，文牧野就是疯了。

《药神》筹备期间，无论做任何事情，文牧野的脑子里都疯狂地构想着电影的每个细节，心里都疯狂地掐着秒表，丈量哪处该起承转合了。

围绕创作他缠斗不休，又毅力、耐力过人。尤其在写剧本阶段，展现得淋漓尽致。

他常举着手机，又看又改，仔细的程度让人大开眼界。

调整大的，一个序列14场戏的主导思想都要变调。调整小的，到了某处需要“逗号变句号”这种细度。

“啪”，再一个截图，圈出修改内容，发给他的编剧们。每天早晨，编剧们手机里基本都会收到大概五六十条的修改意见。来来回回，一天上百张截图。上午改完了，下午又召集到工作室开会，解决新的问题。

就这样，文牧野带着团队对剧本进行打磨，一晃就是近三年。

但时间一定是有意义的，是文牧野一贯的主张。

准备一年，是做加法。1234567，都有了。两年是将表达减到最重要的12467。这时，你会相对容易得到一个八九十分的本子。所以，普通打磨一个电影本子，周期差不多都是两年。

然而，你若想拿下更高的分数，就需要花比之前好几倍的时间。时间如沙漏，它能帮助你筛选笑与骂，质问恨与爱，最后教会你认识到，原来观众自己就可以黏合4与7。

在建筑学里，这道工序叫作“养护”，就是将产品或素材窖藏一段时间。要说养护有什么技术含量，也不完全有。有时候，只是让材料放在那儿，安安静静地，任由空气穿流而过，或是任由其内部牢牢地凝固。

做电影，就是在做建筑。

如果不好好对电影进行“养护”，就会出现没有干透的易碎品，或内部组织不均匀的疙瘩，那会阻碍电影渗透进文牧野所追求的娱乐性、社会性和灵魂性。

等到开机的一刻，整个剧组都是他的手脚，整个胶片都是他自由的徜徉地。

现在，文牧野需要再次投入剪辑室，咀嚼即将问世的作品是不是足够劲道。他反复检查，百转千回，一旦察觉节奏慢下来，便会斗争要不要剪掉一帧。

而那只是细微的1/24秒。有必要吗？

“矫情嘛，导演一般都这么矫情。”他说。