请不要失望：小波从不吸毒

2022-01-10康慨

中国新闻周刊 2022年1期

康慨

过去十五年读过的小说当中，给我最大震动的，也许就是波拉尼奥的《2666》了。在此之前，像很多《荒野侦探》的读者一样，我也对这位早逝天才的生平产生了莫大的兴趣，并一度对英文媒体流传的神话信以为真：他是嘻皮，曾回国闹革命，差一点被政变部队枪决;他是衣衫褴褛的流浪汉，视金钱和稳定的家庭生活如粪土;他是酒鬼和瘾君子，因为共用针头而感染了丙肝，正是这个病在50岁上要了他的命。

我们已经知道，这些都不是事实。莫妮卡·马里斯坦的传记《波拉尼奥的肖像》通过对作家众多亲友的采访，作出了有力的反驳。那些东西不过是美国人为了推销波拉尼奥而故意编造的，以此塑造出一个时髦的、离经叛道的天才形象。波拉尼奥当然是天才，也的确离经叛道，但他用的是那种文学意义上惊心动魄的方式，而不是更适合摇滚青年的吸毒和滥交。

马里斯坦是最后一个采访波拉尼奥的人。2003年7月作家去世时，她的访谈刚好在当期《花花公子》墨西哥版上刊出，后来又与其他采访一起成书，收入“最后的访谈”系列，在中国内地也有出版。

她此后撰写的《波拉尼奥的肖像》，是第一部主要的波拉尼奥传记。它大体上遵从了时间顺序，先从他在智利的童年和家庭生活讲起。母亲说他聪慧过人，三岁就会读书写字。15岁那年，他随父母移居到了墨西哥，那时他好学，嗜读，有时颓废，为了女人而自杀未遂，很快成长为狂热的文学青年，参加并活跃于所谓下现实主义者的聚会——一种类似“垮掉的一代”、但没有明确风格的先锋诗歌运动。

他在墨西哥只住了七年，便远走欧洲。但在智利作家卡洛斯·拉韦看来，“波拉尼奥不是智利人，而是智利出生的墨西哥-加泰罗尼亚人。这一点可以在他的遣词造句和他的文学政治中发现。”墨西哥作家豪尔赫·博尔皮也说，波拉尼奥是一个“伟大的墨西哥作家”，《荒野侦探》和《2666》都以那里为背景，因为“他把自己的想象空间留在了墨西哥”。

波拉尼奥看轻“祖国”二字。他说，祖国就是他的两个孩子——儿子劳塔罗和女儿亚历山德拉。大部分的智利作家他都看不上，因为他对写作抱有很高的道德标准和美学标准。他对一些非常有名的智利作家，如写出了《幽灵之家》的伊莎贝尔·阿连德不屑一顾，认为他们庸俗，充其量只是“写手”，甚至配不上“作家”这个称号。

他从未歌颂过加西亚·马尔克斯和富恩特斯这些顶级名流，却奉博尔赫斯为神，对同胞诗人帕拉也极为推崇。我在几年前翻译过波拉尼奥的一篇随笔《与尼卡诺尔·帕拉在一起的八秒钟》，文中写道：“勇者自会追随帕拉。只有年輕人才勇敢，只有年轻人才有纯净中最纯净的心灵。但帕拉不写青春诗。帕拉不写纯净。他写的是痛苦和孤独;写的是无用的和必要的挑战;写的是被判定散佚的文字，一如被判定散佚的部族。帕拉像明天就要上电椅那样写作。据我所知，墨西哥诗人马里奥·圣地亚哥是唯一一个读透了帕拉作品的人。除了他，我们所有人都只看到一颗黑暗的彗星。成为杰作的第一要务是：被人遗漏。”

波拉尼奥知道被判定散佚和被人遗漏的滋味。来到加泰罗尼亚后，“1980年代和1990年代初期，他过着和在墨西哥时期一样的生活，干点小活儿好维持生计。”波拉尼奥的评论家朋友伊格纳西奥·埃切瓦里亚说，“一间能遮风避雨的小屋子，吃饭，睡觉，看电影，喝啤酒;然后就是写作，写作，写作。”

波拉尼奥死后，妹妹玛丽亚·萨洛梅发现了他的一张纸条，上面写着十二条人生指南。其中一条是：沉默，欢笑，相信。是的，在很长一段时间里，他只是个热爱写作的文学青年，到1996年才以《美洲纳粹文学》一书正式登上文坛。两年后的《荒野侦探》为他赢得了罗慕洛·加列戈斯奖，并在他去世后打入了美国市场。然后便是轰动世界文坛的遗作《2666》。

“波拉尼奥不是走得年轻，”马里斯坦写道，“而是太过年轻了，可以说他走时还是个少年。”出于同样的理由，我有些朋友总是把他唤作“小波”。

知情者有理由对美国人的“噬尸”文化感到不满，但又不得不承认，如果不是英年早逝，波拉尼奥现象恐怕不会如此风靡世界。

马里斯坦采访了他的亲戚、朋友、门徒、女友、情妇、出版商和文学对手。我们知道他穿熨烫过的衣服，喝茶;他在电话里一聊就是几个钟头;他经常替朋友买书，也从朋友那里偷书;他有固定的情妇，对妻子和儿女却尽职尽责;他喜欢请人吃饭，总是吹嘘自己的厨艺，可他做的海鲜饭难吃极了。

他周围的一切都会“波拉尼奥化”——被他虚构的东西所包围。有一天下着倾盆大雨，他在巴塞罗那车站和阿根廷作家弗雷桑分手，半个小时后又突然出现在弗家门外，全身湿透，面色惨白。他说他遇到了一群光头党，要抢他的钱。“他们拿出了一把刀，我夺了过来，捅向了其中一个人，然后他就在我面前死了。”他说。弗雷桑吓坏了，不知道该陪他投案还是替他保密。这时他才说这都是他编的。火车发生了故障，他来这儿，只是让朋友帮他叫车回家。

但是终于，小波因为肝病死在了巴塞罗那的医院。只有可怜的情妇陪在垂死的床头，看人家把他从急诊室推进ICU，从此阴阳永隔。临终前十年，他也像明天就要上电椅那样写作了。智利天才把一部未完成的作品题献给一对未成年的儿女。在足够好的同时，它还要足够厚。又好又厚才能给可怜的妻子卖出养大孩子的钱。这就是1126页厚的《2666》。

我对马里斯坦的这本书没有什么不满。它几乎不作编辑地采纳了各种各样的视角，从而避免了给波拉尼奥盖棺论定——我非常害怕有人给波拉尼奥下结论。马里斯坦的书是松散的也是丰富的，是亲密的也是疏远的，因此也是非常人性化的，在这个意义上，你甚至可以说，它也许更加接近了真相。