寂寞滕王阁

文 周良林

江南有名楼，首推滕王阁。

正是暮秋季节，我从中吴要辅、八邑名都的江南鱼米之乡常州匆匆而来，怀着激动的心情造访了这座崭新的“古建筑”。

滕王阁作为一个名楼，最初是以一个私人娱乐场所出现的。古往今来，历朝历代，上至真命天子，下到州官县府，都喜欢修建楼阁。或用来纪念大事、或用来宣扬政绩、或用来镇妖伏魔、或用来求神拜佛。其中以湖北武汉黄鹤楼、湖南岳阳岳阳楼、江西南昌滕王阁最有名气，号称“中国三大名楼”。

滕王阁，始建于唐永徽四年（653年），为唐高祖李渊之子李元婴任洪州都督时所创建。当年，李元婴作为亲王，是不合格的。王侯将相天生要懂政治，他不行，他只会饮酒作乐，游戏人生。他一生行为放纵，到哪儿都不忘歌舞升平，哪管战事狼烟。所以弄得政声狼籍，非议甚多。但有皇帝老儿撑腰呀，无人奈何。永徽三年，李元婴迁苏州刺史，调任洪州都督也就是现在的南昌时，照样不忘从苏州带来一班歌舞乐伎，终日在都督府里盛宴歌舞。也许觉得都督府里是办公室，下属看见参奏一本，免不了要挨批评，就临江建此楼阁，说是为别居，实乃专门歌舞场所。因李元婴曾被封为滕王，好事者就把此阁以“滕王”一名冠之，滕王阁从此远近闻名。

后来，李元婴死了，滕王阁却留了下来。不过不再是私人会所，变成了历代封建士大夫们迎送和宴请宾客之处，说白了滕王阁成了一个星级招待所，不过档次有点高而已。连明代开国皇帝朱元璋也曾设宴阁上，命诸臣、文人赋诗填词，观看灯火。

不过，就凭这点，滕王阁想跻身三大名楼，那是不够的，是一个叫王勃的年轻人把滕王阁推向了极致。

插图：邢安赢

“天下好山水，必有楼台收。山水与楼台，又须文字留。”中国风景名胜，往往跟许多人甚至一个人有关，也许一个人就成就了一处风景。江南三大名楼，哪一个不是因人而出名，正是范仲淹的《岳阳楼记》、崔颢的《黄鹤楼》和王勃的《滕王阁序》让他们名垂千古。这一记一诗一序，成就了这千古名楼！如果不是这三篇作品，这三栋恐怕也只是楼而已，也没什么特别，也不会一而再再而三受到重视。

三大名楼，说白了都是沾了文人的光。

阁以文名。可以说，没有王勃，就没有今天的滕王阁。

滕王阁之所以享有巨大名声，很大程度上归功于这篇脍炙人口的《滕王阁序》，归功于作者王勃。

事情就是这样阴差阳错、神奇巧合。

唐高宗上元二年，诗人王勃回家探亲，因遇大风临时在南昌小憩，等待风平浪静后再行船赶路。来得好不如来得巧，正赶上当时的一把手阎都督重修滕王阁后，借重阳节在阁上大宴宾客，自然得请一帮文人骚客来唱和诗词，攀附风雅。这是当地一件大事，王勃也被朋友拉去，看看热闹，还能白吃一顿，岂不是两全其美。王勃找了一个不起眼的角落坐下。这个地方偏僻，没多少人知道他的名气，自然也不可能安排贵宾席位。酒过三巡，开始作诗助兴，这是古人的玩法，不像现在酒足饭饱，不是麻将扑克，就是桑拿按摩。诗人嘛就是靠写诗吃饭的，何况有好酒。有酒就有诗，飘飘然中，大家诗性大发，豪气冲天。王勃也是性情中人，20多岁，年轻气盛，又酒逢朋友知己，早已按捺不住诗情画意，拿起笔来就写，这一写不要紧，一不小心写出了千古名篇《腾王阁序》，一不小心就抢了别人的风头，所有的文人墨客在那天都成了陪衬。

王勃，这个外来的年轻人成了宴会的中心，宴会因王勃而精彩。

这段文坛佳话很有意思，让我们来一次现场重放。

那天，秋高气爽。

酒兴正酣时，阎都督请各位嘉宾行文赋诗以记欢宴之盛况，讴歌一下他重修滕王阁的功德。大家心知肚明，也早已准备妥当，只等一声令下。当然大家也知道，这个宴会的主角是阎都督的女婿孟学士，就是要让喜好诗文的女婿露一手，博个头彩，大家都是来捧场的，吃了喝了玩了拿了，当然也懂得规矩。孟学士也苦练数日，准备妥当，就等大家相互推让后挺身而出，当众吟咏，一鸣惊人。一听阎都督叫大家作诗，大家你推我让，个个谦谦君子，就是有个别心中不服的，看大家互相推让，也不敢造次，有好诗只得烂在肚子里，是时候该孟学士出场了。百密一疏，推让到王勃这儿，他不知道这其中的奥秘呀，或许朋友未来得及关照。不就写个诗词歌赋嘛，推来推去的，一点都不爽快，王勃到底年纪轻，内敛不够，看看大家这个样子，心里早就不舒服了；又喝了点酒，酒壮熊人胆。

我来吧。满座愕然。

哪来的狂人，这么拎不清，是不是喝多了？也不掂量掂量，看你如何收场。

大家面面相觑，面带嘲讽不屑。

惊讶归惊讶，游戏规则得遵守呀，总不能不让人家表现。阎都督到底涵养深厚，虽心中不悦，也面不改色。当场发怒，有损官威。

抬头一看一个陌生毛头小伙，以为哪家带的书生，肯定喝高了把控不住。一个小后生能翻出啥浪，出出丑，正好起个陪衬，给女婿抛砖引玉。

于是，纸笔伺候。

王勃有个坏习惯，写文章“初不粗思，先磨墨数升，则酣饮，引被覆面卧，及寐，援笔成篇，不易一字，时人谓勃为腹稿。”此刻，众目睽睽，觉是睡不成的。此刻谦让说不会做，岂不是打自己嘴巴，脸面往哪儿搁。王勃后悔也来不及了，只得端坐书案，神情凝注，手拈墨碇缓慢磨墨，借机酝酿才思……

抢了女婿的风头，阎都督本来就有些恼火，只是碍于大庭广之下，不好发怒而已。再看王勃不紧不慢，未免有些不痛快，就带领众宾客登阁赏景去了。只把王勃一人撂在阁下，留一小吏随时通报。

大概一盏茶的功夫，小吏来报第一句“豫章故郡，洪都新府”，老生常谈，实乃平淡无奇。阎都督和众人微微摇头，露出讥讽的微笑；接着小吏又报“星分翼轸，地接衡庐”，阎都督及众人默不言语，暗自研读；及至小吏来报“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，阎都督终于按捺不住惊喜，拍手称赞乃天才之笔也。众人也是纷纷颔首赞许，好文章呀。阎都督毕竟是有素质和涵养的人，自感这篇文章女婿是写不出的，顿觉刚才怠慢，他急令众文武返滕王阁开怀畅饮，大家尽欢而散。

此次盛宴因此段佳话而名垂文史。

回头来我们看看《腾王阁序》，全篇717字，一气呵成，不改一字，描写中有叙述，抒情中有描写，令人拍案叫绝。“首叙地，次叙人，次叙阁中景、阁外景及当秋景，再次叙阁之会，再次叙乐后生出的感慨……步步一气相生，且其间转折和承接，脱御收束开合，宾主起伏照应，俱于实处且具虚神，读者当细为寻绎。”清朝余诚《古文释义》这样评价。全序以“骈文之笔，行散文之气；以画家之眼，抒骚客之怀。无一语而不灵，无一韵而不响”。短短数百字，可谓字字精华，字字珠玑，掷地有声，品读其间，反复吟诵，真是回味无穷。

后来王勃余味未尽，提笔又写下了七言诗：“滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”

一诗一序，相得益彰。

王勃这一写，成就了滕王阁，也成就了他自己。王勃是一个才子。据《全唐诗》简介，以“一介书生”谦称的王勃，6岁善写文辞，弱冠之年科举考试进士及第。仅一句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”已足让其享誉千年。

从此，序以阁而闻名，阁以序而著称。

试想，若王勃圆滑世故，谦逊礼让，哪有流芳百世的《滕王阁序》？若阎公不是通情达理，爱惜人才，甘当伯乐，哪有天才王勃的脱颖而出？

只可惜天妒英才，王勃作序的第二年，探父途中渡海遇溺身亡，年仅27岁。

《滕王阁序》成了王勃的巅峰绝笔。

《滕王阁序》问世以后，滕王阁一下名扬天下，登临游览者日益增多。爱诗的，循名访阁；游阁的，乘兴作诗。滕王阁文章之盛，历代不衰，震古烁今。阁因文传名，文经阁流芳，不乏佳作名章。张九龄、白居易、杜牧、苏东坡、王安石、朱熹、黄庭坚、辛弃疾、李清照、文天祥等都以滕王阁为题写了很多瑰丽的篇章诗文，但都不及王勃《滕王阁序》的文采飞扬和意蕴深长，无人能够让王勃的《滕王阁序》失去光泽。

同样是秋天，我来了。

我不是王勃，滕王阁不是那时的滕王阁。

西江之水不断，滕王阁屹立不倒。在这1300余年中，滕王阁自唐初建成以来，历尽了人间沧桑，共毁28次，屡毁屡建。那是怎样的灾难呀，缘何在这滚滚历史浪潮中，滕王阁毁了又建，终不致消亡？

我无法知晓，也无法猜测。

眼前的滕王阁是1985年重建的新阁，是一座仿唐宋建筑。在朝阳下，显得雄伟、瑰丽、典雅与端庄。这已是第29次重建了。重建之阁距唐代阁址百余米，位于南昌城西沿江大道中段，赣江与抚河故道汇合处。面城临江，滨临南浦，遥对西山，西南方水天相接。无论其高度，还是面积，均远胜于历代。唐宋时代的滕王阁高约27米，不过3层。今重修后的滕王阁，连地下室共9层，高57.5 米，真是不可同日而语，它昭示着一种愿望，传递着一种梦想。

因为是早上，游人并不多。不管是慕名专程而来的，还是路过南昌而登阁一览的，三三两两的游人没几个有古代文人武将登楼的心境。人们跟着导游的小黄旗瞎听着虚构的故事，或者埋头于楼层上摊贩非真非假的所谓艺术品中，有的手持照相机匆匆留影而去，这是浅薄吗？不是，可能就是到此一游吧，除了惊叹，还有什么呢？诗词吟不来，古风学不去，朱熹曾感言：“十年殄瘁无穷恨，叹息今人少古风。”

是呀，我又应该感叹些什么呢？我不过是芸芸众生的一个，能表现什么，能表达什么？

“帝子久寂寥，江花自开落。我来读残碑，流云挂虚阁。”我不是古人，滕王阁也不再是文人们寄情山水、修身养性的地方。赋诗填词，观灯看火的日子已成为发黄的历史，当年的空旷澹泊之意早已荡然无存，陶渊明们的南山变成了鳞次栉比的高楼大厦，唯有眼前的河水亘古不变。

我跟随着游人由东面的正门入阁，门前红柱上的巨联乃毛泽东手书，就是那句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。到底是一代伟人，连字也充满了指点江山的浪漫和霸气。

进入阁内，一幅汉白玉浮雕《时来风送滕王阁》映入眼帘。只见王勃昂首立于船头，周围白浪掀天，表现王勃藉神力日行700里赴洪都盛会的英姿。倒是引发许多胡思乱想，遥想当年，王勃如果没有遇上大风，也不会在南昌歇脚；如果那会儿不是重阳节，也不会有文人相聚；滕王阁如果尚未完工，阎都督也不会大宴宾客，那也就没有这《滕王阁序》了。

归心似箭却风雨阻扰，暂避风雨却歌舞升平，呼朋酬友却妙笔生花，这是塞翁失马，还是无心插柳？想想造化弄人，许多事就那么莫名其妙地发生了，是偶然？还是天意？也许只有天晓得，王勃也不会未卜先知，滕王阁竟是他的幸运星。

旁边就是电梯，其实现在许多古楼都装上了不伦不类的电梯，科技发达了，人类的体力却退步了。在城市高楼，电梯是效率。在这儿，电梯鼓励懒惰。在一座承载了厚重历史的名楼装上现代化的电梯，是对一个历史文化实体的亵渎还是对历史文化本身的升华？这是一个太沉重的话题，作为一个游人，也许不能再往深处探究。

我不想当赖人，那就慢慢爬吧，或许会破解一些疑团，或许也算一种尊重。

楼梯也是现代化的，缺少木质的清脆和响亮。一路上去，每一层空空荡荡，平淡无奇，多是些壁画，仿古文物，或描绘先秦至明末陶渊明、王安石等江西历代名人，或取材明朝戏曲家汤显祖在滕王阁排演《牡丹亭》的故事，或展现庐山、井冈山、鄱阳湖等江西名山大川、自然景观之精华；还有就是工艺商店，市场经济走进景区景点，这也算一大特色。说是工艺品，多是粗制滥造，也有真的，却漫天要价……这就是滕王阁？可总觉得空洞了些、浮躁了些、肤浅了些。滕王阁是有内涵的，都有些什么，我隐隐约约感觉到，却又说不出来。

转眼到了第5层，这是藤王阁的最高明层，回廊环绕，欲览风景，这儿算是一处好地方。但见，中厅正中壁上镶嵌着黄铜板制作的王勃《滕王阁序》碑，是大才子苏东坡手书，东坡先生多才多艺，书法也是一绝；廊檐下四块金匾，由东依次为“东引瓯越”“南溟迥深”“西控蛮荆”“北辰高远”，均取自《滕王阁序》，有点创意，不免引人遐想。上面还有第6层，还是赶紧看看吧。6楼为阁的最高处，大厅中央有汉白玉围栏通井，向下可俯视第5层，向上可见“九重天”金匾。大厅南北东3面墙上嵌有大型唐三彩壁画《大唐舞乐》，斑驳陆离，色彩香艳，让人情思悠远；在开放、大气的歌舞中似醉非醉，恍然不知今夕何夕。西厅是一座小型的戏台，这就是当年滕王夜夜歌舞升平的地方？就是汤显祖排演《牡丹亭》的地方？戏台已不是当年的戏台，我辈也不是当年的王公贵族、文人雅士，几件古乐器复制品，几个毫无生气的节目，人无精神，舞姿懒散，音乐马虎，多少叫人黯然神伤。

正所谓“高阁临江渚，访层城，空余旧迹，黯然怀古。……物换星移知几度？梦想珠歌翠舞。为徙倚，阑干凝伫。”

我还是回到5楼去看景吧，或许能唤起一些记忆。

凭栏倚廊，登高望远。

这不是黄昏，这是阴天的早晨，自不见与落霞齐飞的孤鹜，也没有共长天一色的秋水，却也充满了远眺长空的豪迈之情。看，彼岸高楼大厦鳞次栉比，亮丽街道车水马龙，好一派欣欣向荣的古州南昌，王勃没有看见。

王勃看见的是远处迤俪横翠的西山，风起云涌的南浦……

身后，古巷深苑，绿树掩映，一片秋意初生。八一广场和高耸入云的英雄纪念碑依稀可见，曾经的誓言依旧掷地有声，曾经的枪声依旧响彻云霄，曾经的鲜血依旧发人深省，那一段剪不断的历史呀，穿梭在每一个过往的灵魂。长眠的先烈呀，用微笑和梦想见证着南昌的沧桑巨变，旧貌新颜；用慈祥和亲切招呼着来滕王阁的每一位游人。

脚下，秋日的赣江风平浪静，母亲般温情脉脉，流到我的眼前，消失在我的视野，像一条玉飘带系在南昌城的腰间。是在期盼晚归的孩子，还是在送别远去的情郎，只有那缠绵的民歌还在耳边飘荡。偶尔的船只划破江中的平静，带来希望，带走梦想，两三只白色鸥鸟在江面惊起几缕波纹，又远去了。

那一只来自唐代的木船呢？那一片徐徐飘来的白帆呢？我看不见才俊王勃衣袂飘舞踏浪而来的身影。

游人兴奋地指指点点，或拍照留念。我独在滕王阁一隅，遥想王勃，那个清瘦忧郁的诗人。1000多年前，王勃就是站在这里的一次眺望，写下了精彩的一笔，让“落霞与孤鹭齐飞，秋水共长天一色”永远留在了滕王阁的记忆里，留在了荡漾的江水里，留在了世代文人的吟咏中。如今，帝王君子犹不见，槛外长江空自流。寂寞的阁上，觥筹交错的场景不复存在，诗弦管乐也只是附和。只有这江水日夜川流不息，长久不衰。多少文人骚客潮起潮落，不过是江水的一朵浪花而已，烟过云消，不知所终。

但我们无法忘却这个年轻的诗人，仔细看看，江水的皱褶里藏着王勃；仔细听听，鸟儿的叫声中喊着王勃……

一阵江风鼓荡，心旌亦如之。湿漉漉的味道如酒，搅动我的情思。

那一刻，我仿佛忘记身处哪朝哪代，回到了时光隧道，幻化成一只沙鸥，盘旋在江水之上；仿佛就是那个神思飞动的少年诗人，在喝得微醺的时候笔走龙蛇，那些灵秀俊逸的文字从头顶的瓦沿渗出，渗入我的心底。

不觉心有戚戚。

一阵风，吹了八百里；一段情，燃烧了几千年。王勃走了，留下了《滕王阁序》；汤显祖走了，留下了《牡丹亭》。

而我，只是跟滕王阁挥挥手，保重。