APP下载

笔友住在田字格

2022-01-08李逸

阅读(中年级) 2021年12期
关键词:小宋田字格宁宁

★李逸

1

小宋老师翻开赵子涛的作文本时,不免有些头疼。要求300字的作文,他只写了几行也就算了,还把作文本弄得一塌糊涂——有夹在装订缝里的芝麻屑、红红黄黄的果汁印子,还有一大片油腻腻的深色污渍,不知道是什么食物沾上的。

这哪里还是作业本,加上天然是白底绿格子,简直就是一块用了很久的经典配色桌布。

“朋友,你的作业邋遢成这样,有点儿说不过去啦。”小宋老师一边自言自语,一边思索着该如何处理。

当小宋老师自己还是个孩子的时候,也爱边写作业边吃零食,嘴里没点儿东西嚼着,就感觉坐也坐不住,脑子也转不动。后来因为作业不整洁被要求重写了好多次,渐渐地就改掉了这个毛病。

要不也学自己的老师那样,让赵子涛重写算了?小宋老师当年的语文老师是一位德高望重的老先生,满腹学识,不苟言笑,学生们都很敬服他。想到这里,小宋老师叹了口气——自己刚毕业,还有点儿娃娃脸,一看就是个“软柿子”,就算板起脸来佯装发怒,也没几个学生会怕。

想要在学生中建立威信,就照着老师当年学好了,严师第一步,作业拿捏住!小宋老师打定主意,要提笔写下“实在太不整洁,重写”几个字,下笔干脆,力透纸背,颇有些以壮声势的意味。谁成想,写到一半时,她想换换跷二郎腿的方向,却不小心踢到了桌腿,桌上的咖啡杯随即晃悠了一下,几滴咖啡色的液体好巧不巧地溅在了本子上,让本就不干净的“桌布”雪上加霜。

场面一时之间有点儿尴尬。

自己做了个坏榜样,再要求学生实在说不过去。小宋老师笔锋一转,将原本要写的批语硬生生改成:

实在太不——好意思,老师不小心把咖啡洒到你的本子上了。

作文本再次交上来时,小宋老师看到了赵子涛的回复:

没关系的,老师,我也不小心把吃的弄在本子上了,见者有份,就当请作业本也尝一尝排骨和咖啡的味道吧!

后面画了一个歪歪扭扭的笑脸,虽是简笔画,但那圆脸、圆鼻头跟赵子涛如出一辙,再配上这大大咧咧的语气,让小宋老师忍俊不禁。

她顿了顿,批改完新交的作文,终是忍不住委婉地加了一句嘱咐:

老师觉得你的想法很慷慨也很有趣,不过,作业本的口味和我们其实是不一样的,我们爱吃各种各样的美味,它只爱吃墨水,如果不小心让它吃到食物的残渣,就好像让你喝墨水一样,会很难受很难受的。所以,咱俩拉个勾,以后都注意一点儿,不要一边吃喝一边写作业啦。

2

小宋老师办公室靠走廊的窗台上,养着好几盆仙人球,阳光洒下的时候,细密的绒刺模糊了锋芒,显得分外柔软,好像一个个趴在窗边的毛茸茸的小脑袋。此刻,这片毛茸茸后,又出现了一个差不多圆的小脑袋。

“赵子涛?”小宋老师一抬头,便看见了门外那双亮晶晶的眼睛。

“宋老师。”小男生似是有些害羞,嘿嘿一笑,把作文本往她桌上一放,就跑开了。

这两天没有布置作文,作文本也就没有收,赵子涛却特意交了过来,神神秘秘的。小宋老师往座椅上一歪,随手翻了下,瞬间被密密麻麻的文字量震惊了,定睛看了起来:

宋老师,其实上次“请作文本吃东西”是个意外。那天放学回家,妈妈做了红烧排骨,开饭之前盛了几块让我先吃。热腾腾的排骨太香了!白瓷碗里的汤汁又红又亮——妈妈说这叫“糖色”,还撒着金色的芝麻和翠绿的葱花,一看就让人胃口大开。我一下子就被这香味牵着鼻子走了,迫不及待地往嘴里送,甚至忘了要先把作业本收到一边。排骨在锅里焖了很久,又鲜又嫩,每一口滋味都很足。于是我就一口又一口、一口又一口……吃得停不下来,简直是“乐不思本”!回过神来,才发现滴下来的汤汁把作文本弄脏了……

光是形容排骨的色香味,就写了整整一页。要知道,往常布置的作文,赵子涛都是东拼西凑的,写不了几行,没想到说起吃的来,倒是语言通顺、表达生动,还非常有画面感,看得小宋老师“拍案叫饿”。

“他表达能力和语文功底其实都不差啊,怎么写作文的时候那么费劲呢?”小宋老师一边琢磨着,一边接着往下看:

……我不是作业本,所以不知道它爱不爱吃我们的食物,吃了会不会难受,不过我知道有人是爱喝墨水的。之前学过的课文里,陈毅元帅读书太入神,就用糍粑蘸墨水吃,吃得津津有味,后来发现了,他还很高兴呢!对我来说,写作文一直是“老大难”,我是不是也该试着吃点儿墨水呢?……

嗯,还会引经据典,甚至有几分“子非鱼,安知鱼之乐”的哲学味。

“看来是平时写作文时不会找角度,被命题框住了,反而无话可说。假如能引导他从感兴趣的方面切入,他是能写得很好的。”小宋老师越看越惊喜,提笔“唰唰”回道:

老师知道你一直不喜欢写作文,也为作文感到烦恼,但你今天写给老师的回复,让老师感到非常惊喜。以后的作文,你都可以像今天这样,写你真正感兴趣的话题,而不一定非要参照范文来写。比如前两天布置的《我的爱好》,你就可以写你爱好美食;《春之美》,你可以写写春天的那些好吃的;再比如上周的《我最佩服的人》,你可以写写妈妈做饭有多好吃……当然啦,你也完全可以不把它看作是作文,就当是在田字格上发“说说”一样,分享你的生活。

3

小宋老师明显感觉到赵子涛积极了许多。

语文课上,虽然他并不举手发言,但是吧,那双眼睛的亮度,简直就跟汽车前照灯似的,如果说从前只是平平无奇的示廓灯,那现在就切换成了惊人明亮的远光灯,让人想不注意都难。每次作文本收上来时,赵子涛的本子上除了飞速进步的作文之外,还会有好几条“仅宋老师可见”的“说说”,比如体育课上跳远得了第一啦,吃干脆面的时候抽中了喜欢的“水浒卡”啦,放学路上看见一只特别可爱的小猫啦……每一次,小宋老师都会认真回复,也会跟他分享自己遇到的趣事,就跟写信似的。

咦,写信?

小宋老师心头一动,也许她可以不止与一个孩子“通信”,除了写评语之外,再加上一些随心的笔谈。作业本一收一发,对话一来一回,便像互寄书信的笔友那般。

可是,应该跟学生们聊些什么呢?学生时代的田字格就仿佛成年后的格子间,模板一般的作文里,根本看不到一个个真实的孩子。在这里,每一个孩子的爱好都是看书,每一个孩子心目中的春天都是“迈着轻盈步伐的春姑娘”,每一个孩子最佩服的人都是老师。当然,不是说这样不对,只是就连小宋老师自己都认不出来自己就是作文中那个“发着烧还批改作业到深夜的老师”。

苦恼间,小宋老师想起了郝笑。今天课上,她又发现郝笑偷偷用田字格在下五子棋,左右手下得不亦乐乎,就连她走到旁边了都没发现。当时,小宋老师在他桌角轻轻叩了叩,小男孩嘻嘻一笑,十分熟练地合起了本子,表现出了一个“惯犯”所应有的心理素质。这样的情况屡屡发生,小宋老师又凶不起来,拿他一点办法都没有。

她想了想,翻出郝笑的作文本,在评语后另起一页,郑重地写下一封“战书”——

四(6)班的棋王郝笑同学,久闻阁下五子棋棋艺精湛,班上鲜有敌手,故而不得不左右手对弈,难免少些趣味。老师不才,想向你发起挑战!就以下一页的田字格为棋盘,每次作文本收上来时,老师会下一子,每次作文本发下去时,你落一子,直到分出胜负。棋局如战局,兵法有云:知己知彼,百战不殆。如果想要取得胜利,记得多多留意老师在课上说了什么,说不定就藏有制胜的关键。老师已经先行落子,望郝笑同学赐教。

这封“战书”里一些比较难的词,小宋老师都贴心地标注了拼音和释义,还在签名处很有仪式感地摁了个手印。

不知道我们的郝棋王吃不吃这一套?直到作文本再次收上来,小宋老师看见自己的黑子旁,又落了颗规规整整的白子,小宋老师就知道,他吃,他相当吃。

4

渐渐地,班上的每一个孩子都或多或少地拥有了与宋老师的小秘密和小默契,他们既是师生,也是笔友。小宋老师批起作文本来,嘴角就一直挂着笑容。

“老师,思雨怎么好几天没来了?是生病了吗?我好想她呀。”

“老师,感觉你最近上课好开心呀,不像以前总是一脸严肃。你笑起来真好看,我也想像你一样!”

——这哪里是田字格呀,简直是“甜字格”。

小宋老师有些感慨,她的确做不成一个德高望重的严师,凭一个眼神儿便让小捣蛋鬼们服服帖帖,但也许老师和孩子的相处方式本就不止一种,这样如朋友一般相处,也很好很好。

只是这份美好很快被打破了——

“我、讨、厌、你!”

占满了整面田字格的超大号字让小宋老师愣住了。

这是刘周泽的作文本。昨天课间,小宋老师看见他在揪前排韩宁宁的马尾辫,女孩子吃痛要躲,他还抓着不放。小宋老师情急之下,措辞便严厉了些。但事后,她也把刘周泽叫到了办公室,拿自己上学时候的相似经历跟他好好地谈了一番,没想到……

小宋老师有些委屈。相比于师生关系,这种委屈更像是被朋友误解时的委屈,是捧着一颗坦诚相待的心却没能换到另一颗心的委屈。

“跟学生做朋友果然只是我的一厢情愿吧……怎么还把小孩子的气话往心里去了呢,他多大你多大,真没出息……”她吸吸鼻子,试图宽慰自己。

预备铃不合时宜地响了起来,一点儿也不给她调整的时间。小宋老师拿毛巾抹了把脸,确认看不出异常后,才打起精神去了教室,嚼蜡一般讲完了这节课的内容。下课铃一响,她几乎立刻合上书,急匆匆地往外走。

快到拐角处的时候,一个女孩子的声音喊住了她:“老师,等一下!”

——是韩宁宁。

看着小跑过来的女生,小宋老师难免有点儿悲观,猜测韩宁宁可能又被后桌欺负了。一阵无力感涌上心头,她这个老师做得未免也太失败了。

“老师,谢谢你!”韩宁宁说的话却出乎了小宋老师的意料,“刘周泽已经跟我道歉了,我也原谅他了。而且他还把你的话告诉了班里其他男生,现在那帮讨厌鬼总算都知道不该揪女生的辫子了。”

“你是说,他……”

小宋老师还没反应过来,刘周泽也冒了出来:“韩宁宁,不许跟老师说我坏话。”

“我说什么坏话了?”韩宁宁不甘示弱。

“你喊我们‘讨厌鬼’,你之前还在我的本子上乱写,写那么大!”

“那好吧,只要你们男生以后不再揪我们女生辫子,我就再也不这么喊了。”

等等,乱写?小宋老师低落的大脑总算捕捉住了关键信息:“就是说……‘我讨厌你’四个字是宁宁对周泽说的?”

韩宁宁有些不好意思:“对呀,那会儿太生气了,正好老师你把他叫走了,我就从他桌上随便扯了个本子,写完发现字好大、好丑,我也吓了一跳呢……”

“我还以为……”

“啊,对不起,老师,”韩宁宁猛然意识到了什么,急得声音都尖了起来,“真的真的不是说你,我好喜欢你的!”

“你瞪我干嘛,我当然也喜欢!”粗神经的刘周泽这才接收到当下的状况,他随手拽住了去上厕所的一行人,“你们呢?”

一行人里有赵子涛、郝笑等等,他们愣了一下,也有些扭捏,但很快陆陆续续道:“喜欢。”有的昂着脖子说得很大声,有的羞涩且小声,也有的没有声音,只有一双发亮的眼睛。

不知何时,小宋老师的身旁围了越来越多的孩子,拉着她的手,牵着她的衣摆。她只觉得胸口有一种酸酸的、热热的、如潮汐般起伏着的情绪,它们温柔地冲刷而来,带走了海滩上“委屈”“沮丧”“难过”等等字迹,留下可爱的脚丫印与闪闪发光的贝壳,恰似大海写给沙滩的信。

(文字有删节)

猜你喜欢

小宋田字格宁宁
我想我做对了
颇有收获
书法家 韩宁宁
“田字格”器材的制作和运用
五行真经
五行真经(17)
住在“田”间(二)
合理使用田字格在低年级写字教学中实践探究
添笔画等
这招可真灵