中国古代的天象政治运斗回寅岁又辞

柳三更

蚩尤旗彗星图《马王堆汉墓帛书·天文气象杂占》

其上文字：蚩尤旗，兵，在外，归。

寓意蚩尤旗出现时会带来兵祸，如人在外，则应速归。

早期的先民对世界的认知相当有限，面对世间的种种迹象，既充满好奇又感到敬畏。日为何而升，月因何而落，季节缘何变幻，数不尽的星象与无法预料的祸福都是萦绕在他们心头的疑惑。

甲骨文中曾经有过这么一条记载：“癸酉贞：日夕有食，隹若？癸酉贞：日夕有食，非若？”意思是询问癸酉这天傍晚发生日蚀是吉是凶。可见殷商时期的人民已经对一些天文现象有所观察，但仍对它们所昭示的意涵、运行的规律不甚明晰，最终将它们纳入自己能理解的吉凶祸福系统中。

天文神话故事中最重要的当然是日月神话，关于日的种种故事，人们都耳熟能详，譬如羲和，传说中羲和主日，一说她是黄帝的天文官，命羲和“历象日月星辰，敬授人时”;一说她是天地帝俊的妻子，生下了十个太阳，所以一旬是十日，天干是十个。对应的月亮神话则提到常羲生下十二个月亮，所以一年是十二个月，地支的数量亦为十二。太阳的运转则是靠着乌来运载，所谓“一日方至，一日方出，皆载于乌”。太阳与乌的神话故事最终合流于后羿射日，尧命后羿射十日，中其九乌。先民对于日月的来源变迁做了详细的论述，形成一套完整的体系，这既是他们的想象，又掺杂着他们对世界的观察。传说日中有三足乌，有云：“日者，阳精之宗，积而成乌，像乌而三趾。”这一方面是糅合了西王母神话中的三足乌，同时也可能是早期人们所观察到的太阳黑子。《汉书·五行志》中曾经提到：“三月乙未，日出黄，有黑气，大如钱，居日中央。”太阳对于人们而言是如此重要，所以在对宇宙有足够的认知之前，每每发生日蚀，必然引起朝野震动。

随着人们对天象的认知愈发清晰，对天文星象的解释也更加体系化，进一步分化出五宫二十八星宿的系统学说。在这套理论中，天文共有五宫，除中宫代表着天极星外，其余东南西北四宫则对应着苍龙、朱雀、白虎、玄武四象，将黄道附近的星象划分为二十八星宿，并将天上的星宿同地上的地域联系起来，每一星宿都有它对应的分野。如二十八星宿中的心宿（在天蝎座附近）就对应着豫州，今天的河南。这样心宿附近出现异常星象，则预示着河南附近有大事发生。 而天宫更是地上人事的对应。除二十八星宿外天上还有三垣：紫微垣、太微垣和天市垣，分别对应着皇室、朝廷和贸易场所，俨然是地上制度在天上的映射。

面对人人敬畏俯首的天象，历代的帝王和政治家如何能不垂涎对它的解释权，更不用说借天文异象为自己披上神秘的外衣。上古时期本来天地尚能相通，但在人人都能与天沟通的情况下，巫风盛行，“九黎乱德，民神杂扰”，人神之间不可方物的状态显然带来了不小的麻烦。于是颛顼命重、黎隔开天地沟通的通道，从此之后能与天沟通的人就是少数了，是谓“绝地通天”。这一方面是断绝过度的祭祀活动所带来的财力消耗，另一方面也是对沟通天地权力的垄断，自此之后，对天象的记载解释权力便由专门的职官管理，先有太史令，后有钦天监。

在垄断了天地沟通的权力后，自然还要为帝王的来历添上更华丽的色彩，许多帝王从不吝借天文异象为自己的出生故事锦上添花。

《帝王世纪》里曾提到黄帝出生的传奇故事：少典娶了附宝之后，看见电光在北斗星间缠绕，枢星照郊野，而后附宝有感而孕，大约二十个月之后就生下了黄帝;颛顼的出生故事也颇为类似，他的母亲看见瑶光之星（北斗第七星），贯月如虹，感应后生下颛顼;白帝的母亲则是感应到了大星如虹;舜的母亲感应到枢星（北斗第一星天枢星）生下了舜。到了后世，如魏太祖是梦日而生的：魏太祖拓跋珪的母親献明贺皇后梦到太阳在室内升起，感而有孕，生下了魏太祖。

上述的故事都意在将帝王与日月星辰相联系，突出皇帝是天命之子，叙述上尚显简朴含蓄，而有些帝王出生故事则显得更加具体细致而神异。

刘邦的出生故事常为人们所谈论，据载他的母亲曾在大泽休息，梦与神遇，这时候突然电闪雷鸣，他的父亲前往观察，只见一只蛟龙浮于其上，之后生下了汉高祖刘邦。朱元璋的出生故事更有细节，他的母亲陈氏刚刚有了身孕，便梦到神明授予她一枚药丸，放在掌中有光，吞下后口中满是香气，到生下朱元璋时满是红光，让邻居以为起火了。

这样应着祥瑞而生的人，古人谓之“符命”。在这些帝王伴奇象而降生的故事中，不难体会古代帝王想要将自己描绘为天命之人的企图。

天文星象不仅仅对帝王而言意义非凡，对于举国上下的朝野政局都有很大的影响，所以历朝历代都有因应天文异象而下的诏书。有学者专门就此做过研究：

历代异常天象诏频率统计（徐凤先：《中国古代异常天象观对社会影响的历史嬗变》）

就统计的结果来看，王莽统治时期因异常天象而下诏的时候尤其多。一定程度上是因为西汉末年谶纬之说大行其道，对政局有很大的影响，董仲舒就曾经提出过“灾异天谴论”，认为国家有失道之举时，必然有天象予以警示。而后的历朝历代中又以宋代最为突出。而在种种异象中除了人们熟悉的日蚀之外还有就是与彗星、火星、金星相关的异象。

到了唐代，人们对日蚀的推算精度越来越高，但彗星和其他行星的运转却十分难以预料。自古以来，人们对于它们所带来的灾异就十分谨慎。

荧惑之星，是战火、灾异之兆，它的动向时常引起人们的警醒。春秋宋景公在位时，得到史官的汇报，出现“荧惑守心”的天象，荧惑即是火星，一向被人视为灾祸的代表，而心宿则象征着明堂，是天子布政之所，其对应的分野正在宋国，暗示着宋国的君王将有大祸。这下，宋国的君臣之间皆感到了一阵忧虑，而身为臣子的子韦则建议宋景公将此灾祸转移至宰相、百姓身上，宋景公大怒，骂道：“为人君而欲杀其民以自活也，其谁以我为君者乎？是寡人命固尽也，子毋复言。”为人君者借献祭自己的子民而求苟活，宋景公身为人君，绝不肯为。不料这个回答反而赢得了子韦的赞许，子韦告诉宋景公，他拥有这样的德行，一定会感动上天，果然荧惑之星三度迁移而避退。是矣，《左传》有言：“君无违德，方国将至，何患於彗？”有道之君何惧于灾异之象。宋代之时王安石亦对这种天象之说不以为意，曾言：“天文之變无穷，上下傅会，岂无偶合。”无怪乎王安石能无视祖宗之法，大行改革。

卫星拍摄的“金星凌日”奇观 图/视觉中国

但是心中不够安定的君王就不免笃信星象谶言了，关于荧惑一直流传着这样的占辞：“荧惑入南斗，天子殿下走。”这句话意味着荧惑行至南斗，天子则面临着被驱逐、流放以至于死亡的灾祸。南北朝时期，梁武帝收到司天监的报告，出现荧惑入南斗的天象。梁武帝大惊之下，想出了一个办法，他赤脚下殿祈求灾祸过去，果然无事发生。没想到半年后，听闻北魏孝武帝因内乱西奔，梁武帝震惊之下感叹道：“虏亦应天象邪！”梁武帝想必十分恼怒，这岂不是暗示他并非天命之子。不过后来，再出现“荧惑守心”的天象时，他果然应天象而驾崩，成为继秦始皇、汉高祖、魏文帝之后又一个应验“荧惑守心”而驾崩的君王，这么一看梁武帝也算得上是天命所归。

太白经天则是另一种凶兆，太白即金星也，是一种能在白天看到金星的星象，人们认为这是与日争明，可能导致强国弱，弱国强而女主昌。李淳风就曾经预言太白经天，必有女主兴，而武则天果然应验了这个预言。不知这是玄之又玄的天命，还是武则天为自己所造就的神话。

“自初生民以来，世主曷尝不历日月星辰？”面对无垠的宇宙与世界，屈原的天问是问天，也是问人，天人一体，互有感应，是先民们在尚不能解释与理解的世界面前，创造出的一套逻辑，是对神秘自然的敬畏。而随着对着天象的进一步了解，为天所掌控的人开始尝试着利用天象，或为自己“黄袍加身”或以天象警示世人修心修德，天象无常，所以宋代的程瑀曾言：“毋问有无，第正事修德，则变异可消。”而在今天，天人感应不再，天人相分之后，太白经天、荧惑守心则成为人们可以尽情观赏的天象，但人类犹然对未来无可把握，或许屈原的天问仍在继续。