在德兴馆（组诗）

朱朱，诗人、策展人、艺术评论家。出生于1969年9月。曾获安高（Anne Kao）诗歌奖、中国当代艺术奖评论奖（CCAA）、胡适诗歌奖。著有诗集、散文集、艺术评论集多种，其中包括法文版诗集《青烟》、英文版诗集《野长城》，以及《灰色的狂欢节——2000年以来的中国当代艺术》等。

除夕

你熟悉那份阴沉的寒冷，源自

俭朴的习惯。他们的房子不开空调，

不到天黑时不亮灯。蒙着布罩的

沙发里，弹簧早已失去了弹性，

唯有电视机的屏幕闪烁着，

像一个爱撒谎但走动得殷勤的亲戚。

母爱，仍然以食物的方式

遍布在餐桌、茶几和任何

伸手可及之处;这盘中

堆满从夏天就被冷藏的菱角，

这解冻的化石，固执地穿越

这个年代，去补偿你那饥饿的童年。

“此刻”从不被张贴于门楣，

话题总在记忆里打捞创伤——

午后，独自闲逛在巷口，

你突然分裂成两个：一个

男孩，再也迈不进成年的槛，

另一个已衰老，一眼望见生命的尽头。

傍晚，烟花就刺耳地尖叫

如同垂亡的习俗发出通缉令，

天空随即被浓雾闭锁，此刻，

假如你身上有海，整个城区就是

一艘挣扎着上浮的沉船，追随

历法里的星宿，爬回内河的口岸。

这燃放嘲弄你艰辛的足迹，

被照亮的砖墙像拉不开的抽屉

封存了遥远;这燃放搭建起

一座临时的穹顶——故乡

和乡愁，像一张底片上

两个陌生人，病床挨挤在一起。

被照亮的还有书房里成排的书，

那些老旧的面孔吸引过你，如同

当年舞厅的时髦女性;被照亮的

还有冷冽的公路、田野、沟渠

和运河上的桥，当指针滑过午夜，

一辆急刹的车，钟摆般掉转。

在德兴馆

午餐过后，一汪油腻被清洗，

露现的桌纹里可闻松涛，

阳光漫上来，窗棂

随一段搁置多年的友谊逐渐升温。

别后的细节不必多问，无非

是一把摔碎的琴黏合了

脊椎，旋律再次响起时，

多出了风暴，暗礁，无边的泥淖。

此刻血液并不支持大脑，

它在胃中困顿，驽马般不前，

在手与缰绳的离心力间，

它仍有悬崖需要畏避。

我们之间从不是雄辩的氛围，

耳语般的溪流进到心扉，

有些已是地板下干涸的电池，

有些汇成瀑布，至今声若雷霆。

佩索阿

里斯本进入我脑中，随后，

那是他的哪一颗灵魂？

水母般蠕行在石墙边，触手

被絆住，但拒绝做经院的注脚——

天空，绝不该说它是监狱的顶，

但确实到了人类的一次黄昏;

强大的船队，已将恐慌

扩散到陌生的种族、岛屿、大陆。

在非洲的童年类似先天旅行，

离开过，就不可能完全地再回来——

闪电已背叛成避雷针，教堂的窗

是聆听了太多的忏悔而聋掉的耳朵。

他的虚无里住着各种人。

他有一个热衷通灵术的姨妈。

他和卡夫卡是未谋面的同事。

希腊的卡瓦菲斯是他失散的兄弟。

每晚，在那家熟悉的酒馆，

从杯中的大西洋溢出的，不是

金色的维纳斯，而是一群

想上岸但找不到人身的海妖。

必须在回家之前找到一个办法，

不当阁楼上那种破产的天才：

鹅毛笔，肺炎，染红的手帕——

要当恺撒，就要先发明无数庞培。

……升起来了，无人看见的

满城战火。升起来了，你

沿着台阶走上了最后的一级，

而围绕你的血泊，元老院里的

每张脸升起来，说他们才是你

（随一声尖厉的刹车，酣沉的

额头隆起了包，酒醒，

庆幸是一辆空电车到达终点）。

你下车，在地面卸落一道道影子。

霍珀（选四）①

宾夕法尼亚煤镇

是乌云移走，

山冈的鹿群顿住脚步，

瞳孔像从岩画复活。

是被镀亮的门楣，

宣告大楼里

停战协议又一次被遵守。

是海面以下五百米，

被锯的缝仍在黑暗中残留。

是何等忘我的追随

让影子从不腐烂。

当耙草的男人抬起了头，是

他感觉自己积满煤灰的手

才探出矿井——

而太阳从不关心它照耀了什么。

夏日时光

坏脾气的楼从每扇窗里

瞪视来路，每隔一段时间

就会有一个窃贼大摇大摆地

来，领走这里的一个女孩。

血缘总是输给荷尔蒙;

一只咖啡壶砸向琴盖，

钨丝爆裂了，下水道的哮喘

阵阵发作，火警响彻另一条街。

她们也会回来，越来越少地

回来，眼角多出了皱纹，

挨近无需再踮起脚尖的窗台，

啜泣，却没有悔恨到真的要回来。

它笃信蚌壳的伟力，爱的

黏液，层层缠裹的绷带;

看，门廊下又一个女孩，

熟透的嘴唇像伤口渴望绽开。

二楼的阳光

1

结束了一天的眺望，我像

一无所获的渔夫往回走。

也许不应该背对海，但

我的科德角就是那片

沉寂的沙丘，固体的

光，偏执的几何学——

通往灯塔的路旁，

立着那些炭笔般的木桩。

落日还没有冷却在山沿，

余晖像钢叉插进干草垛。

沿途，仍在搜寻一幅新的构图，

但愿它能对应永恒的结构;

忽然我就看見了两个你

同时出现在阳台上——

2

一个半裸着，像粉红肉团

挤垮了鲁本斯镀金的画框;

另一个长出了银发，坐着，

平静地阅读梭罗或园艺学。

战时峭壁上张贴的海报女郎

和礼拜堂里的长颈陶钵。

喷出了马辔的热气

和辽阔的霜。

不，是海量的你涌动在

一朵无法定格的浪花内部;

在岬角般的屋顶下，

门变成了旋转门——

这是可能的：在唯一的入海口，

人至少能同时踏进两条河流。

旅馆房间

我母亲的朋友微笑着，微笑着，

若无其事地坐在自己的床沿——

其实她已经告别了所有人，

去了那家谁都会去上一趟的旅馆，

在那里她也这样坐着，但低下了

头，看着诊断书就像看着一张

汽车时刻表并且找出了最近的班次。

至今她还在这里微笑着，她的脸

偏离了古典大师们的构图法，

避让着一束天窗投下的光，

但每次凝望，我仍能不断成长;

她穿上鞋子，拎走行李箱里

那些去地下陪伴她的东西——

留下了我们在苦痛中最缺损的自尊。

①霍珀（Edward  Hopper，1882—1967），美国画家。这里的四首诗依据的是他的同题画作：《宾夕法尼亚煤镇》（1947）、《夏日时光》（1943）、《二楼的阳光》（1960）、《旅馆房间》（1931）。