凯塞尔先生的花园

［澳］莎莉·狄克逊　译/利枝

凯塞尔先生住在隔壁。他一个人住在一座带后院的红砖房子里，乔西觉得那房子很有年代感。凯塞尔先生的院子里长满了树，树上常常栖息着白眉、喜鹊、凤头鹦鹉或者桃红鹦鹉。这让乔西想到了澳大利亚的灌木丛。去年夏天的一天，他们一家离开城市，驱车前往山区，在丛林里进行了三个小时的徒步旅行。乔西还记得那些灰绿色的树叶、悠扬动听的鸟鸣，以及烈日下柠檬桉树独有的味道。

每天，凯塞尔先生都会给他的花园耙地、松土、除草，偶尔他只是静静地站在一棵红桉下，手里握着一杯咖啡。在那些时候，他的眼睛里闪烁着光芒，凝视着花园，脸上带着一丝笑容。

妈妈有时隔着栅栏与凯塞尔先生闲谈，乔西和弟弟马蒂倒是从来没跟他搭过话。他们对这位老人很好奇，也有点害怕。老人说话时带着一种陌生的口音，不像本地人。他似乎像一個巨人那般高大，皮肤好似一只旧皮鞋，黝黑而又布满沟壑。

最叫人难以置信的是凯塞尔先生的右腿，那不是真腿，乔西和马蒂也是意外得知。他们家和凯塞尔先生家后院相隔的木栅栏上有一道裂缝，男孩们时常偷看。有一天，他们透过裂缝窥视时，看见老人挽起裤管，却没有露出柔软多毛的皮肤，而是一些黑色和银色的金属。马蒂吓得尖叫，凯塞尔先生惊讶地望过来。兄弟俩仓皇跳起，以最快速度逃回家中。

乔西很疑惑，这么高大的人是怎么失去一条腿的呢？

一个星期六的下午，乔西和马蒂在后院打板球。马蒂在投球，乔西在回击，他们的丝毛犬萝拉则在截球。

他们打得又快又狠。随着一记有力的上手投球，马蒂把球抛了出去，在空中划出一道弧线。萝拉激动得浑身颤抖，乔西手握球棒就位，目光紧盯迎面而来的球。

“啪”，球棒精准击中，将球高高地弹向蓝天。它越飞越高，随即划出一道优雅的曲线开始下降。两人屏住呼吸，满含恐惧的眼睛越瞪越大。球没有落在他们后院，而是径直飞向了凯塞尔先生的花园！

萝拉像一只乒乓球似的来回蹦跳，乔西和马蒂却呆若木鸡。他们听到玻璃破碎的声音，然后是一片寂静。乔西发出一声叹息，他们该怎么办呢？

他俩跑到栅栏前窥探，想看看什么东西被砸坏了。

凯塞尔先生家的窗户完好无损。他们又查看另一个方向，注意到一座掩映在树下的小建筑，那是一个温室。透明的玻璃墙在阳光下晶莹明亮——除了一个地方被新砸开了一个洞。

乔西和马蒂面面相觑。他俩太害怕了，不敢去捡球，以免撞上那位独腿巨人。两人采取主动出局的方式，悄悄溜回了家。他们认为保持低调是明智之举，于是坐在电视机前，观看一部最喜欢的电影。

半小时后，门铃响起。萝拉在走廊里汪汪乱叫，兄弟俩互相看了一眼，谁都不吭声。乔西心情沉重，仿佛忽然吞下了十个板球。

他们听到妈妈的声音，其间夹杂着凯塞尔先生的声音。几分钟后，妈妈出现在他们面前。她一只手拿着他们的板球，另一只手叉在腰间问：“谁愿意告诉我发生了什么事情？”

乔西低下头，踢着地毯上的一块面包屑。“那是个意外。”他喃喃地说。

马蒂保持沉默。

“我以为我养了两个诚实的孩子呢，我很失望，你们应该马上过来说点什么吧？”妈妈顿了顿，“凯塞尔先生得花一大笔钱来修复他的温室。”

“对不起，妈妈。”乔西心怀歉意。

“对不起，妈妈。”马蒂跟着说。

“不必向我道歉，应该向凯塞尔先生道歉。”

男孩们的眼中露出一丝胆怯，真的要直接跟那位老人说吗？

“明天下午你们俩去道歉。凯塞尔先生和我已经谈过了，决定由你们来支付温室的维修费。”妈妈说，“每周日下午你们到他的花园去帮忙，他不会直接付给你们工钱，但会把你们赚的钱记录下来。那笔钱，加上家里给的零用钱，将用来支付更换玻璃的费用。”

乔西顿时觉得自己吞下了二十个板球。

第二天，孩子们走到红砖屋前，胆怯地敲门。门打开了，凯塞尔先生如巨人般站在他俩面前。

他低头看着孩子们，眼睛似乎一亮。“欢迎约书亚！欢迎马修！”他称呼他们的大名，而不像其他人叫他们小名。

“你们可以叫我本杰明。”他说。

他的屋子既简单又整洁，空气中散发着一股陈旧书籍、香肠和芬芳花朵混杂的气味。

本杰明·凯塞尔领着他们穿过屋子，走进了他的后院。“欢迎来到我的花园。”他说。

乔西和马蒂环顾四周。他们站在一个长方形的木槽旁，里面长满了形似菠菜的叶子。马蒂用手指摸了摸。

“这种植物叫法国菠菜。”凯塞尔先生说，“它很美味，可以用来煎蛋卷，也可以用来炒杂蔬。”

马蒂皱起鼻子，他最讨厌菠菜了。

“不要瞧不起没吃过的食物。”本杰明说。

在接下来的一个小时里，本杰明让孩子们观赏了各种鲜花、灌木丛和不同的树木。他指着一棵金合欢树说：“金合欢种子放在蛋糕和甜点里特别好吃。哪天我给你们烙饼，配上金合欢冰淇淋。”

马蒂忘记了害羞，大声回应：“嗯！”老人冲他微笑。

走近小温室，他们都看到了玻璃墙上的大洞。是时候了。乔西紧抿嘴唇，深深地吸了一口气，把话从嘴里挤了出来，“对不起，凯塞尔先生，我们打碎了玻璃。”

“我也很抱歉。”马蒂咕哝道。

本杰明只是微笑着说：“碎了就碎了，这周会修好，一切都会好起来的。”随后，他把孩子们带到温室里。

一排排小小的幼苗围绕着他们，每株植物都写着标签。乔西读着这些名字：番茄灌木、玫瑰花、芙蓉、含盐灌木……

“您是……种来吃的吗？”乔西犹豫地问。

“是的。”本杰明说，“你们认为这些植物产自哪里？”

乔西猜道：“澳大利亚？”

“你说对了，这里所有植物都产自澳大利亚本土。”

乔西好奇地问：“您是澳大利亚人吗？”

老人若有所思地看着乔西说：“我是荷兰人。十二年前，我妻子去世了，那是一段艰难的时期。我儿子几年前搬到了澳大利亚，所以我也来了。”他停顿了一下，“一开始我很想家……”

乔西觉得本杰明的蓝眼睛里泛着泪光。

“当我难过的时候，园艺让我有活儿干，栽种植物帮助我适应了我的新家。现在，我很感激能住在这里，离我的儿子和家人很近。是花园让我成为幸运的人！”

随后几个星期，孩子们不再对他们的邻居感到害怕，并期盼着星期天下午的到来。本杰明教会他们除草，在小容器里培育幼苗，再把幼苗移植到外面的花园里。乔西最喜欢的工作是在花园里摘浆果、豆荚或者树叶。

一个星期天，当五颜六色的郁金香盛开的时候，本杰明邀请乔西一家，包括萝拉，去喝下午茶。每个人的盘子里都放着香喷喷的烙饼，上面覆盖着金合欢冰淇淋和番樱桃酱。就连萝拉也狼吞虎咽地啃着一个烙饼。

乔西愉快地享用着美食，刚要把一勺冰淇淋送到嘴边，他忽然想起，最近对花园太上心了，以至于忘记了一件重要的事情。

“我能问您一件事吗，本杰明？”

“当然。”老人回答。

“您是怎么失去那条腿的？”

妈妈惊讶地瞪着乔西，但本杰明毫不介意。“在一场车祸中。”他简单说道。

“哦。”乔西叹道。

接着便是一阵尴尬的沉默，没有人知道该说些什么，但本杰明的脸却打起皱来，咧着嘴呵呵地笑了。“想看看吗？”

孩子们急切地点头。他们看着邻居抬起裤管，露出了金属假肢。他把它解开，拿起假肢给大家看。

“您可以把它当成一根板球棒！”马蒂兴奋地喊道，逗得大家哈哈大笑。

乔西环顾着本杰明的花园，觉得自己很幸运。马蒂也觉得他们能住在老人的隔壁很幸运。

乔西一边吃着美味的冰淇淋，一边向本杰明的假肢投去钦佩的目光，他感到有一股暖流在心间涌动。当你知道你交到一位新朋友，而那位朋友又对你真诚相待时，你就会有这种温暖的感觉。

发稿/庄眉舒