扎克尔 摩托车就是我的翅膀

黄兴

扎克尔从小就有一个关于飞翔的夢。

去年12月14日，扎克尔·牙克甫又要离开家乡，出征达喀尔拉力赛了，这是3年来他第3次出征沙特。这个今年34岁的勇士来自新疆哈密市伊州区五堡镇，这一次背着的是28号，这是一个象征着实力的号码。他的两位队友张敏和赵宏义分别身背45号和48号，出征达喀尔拉力赛摩托车组比赛的中国车队从未这么强大过。

“每一个男孩都会有一个想飞的梦想，摩托车就是我的翅膀，我喜欢那种在风中飞驰的感觉。从16岁开始，我就梦想着有一天能飞驰在达喀尔拉力赛的赛场上。”扎克尔心中的坚定渴望让他在两年前梦想成真。如今，他有了新的梦想——成为中国首位进入达喀尔拉力赛前10名的摩托车手。

“扎克尔的背后是我们整个公司上上下下的全力支持。在他身上有着新疆人不畏艰难、追逐梦想和幸福生活的精神。希望他能成为五堡镇、哈密市、新疆和中国赛车的代言人，让更多的人像他一样，通过不懈努力和坚持，成功圆梦。”在扎克尔的背后，站着一个坚定的支持者——许明，新疆大明矿业公司的董事长。

扎克尔的2022达喀尔拉力赛号码布。

一枚枚见证历史的奖牌。

扎克尔在五堡镇车队训练基地的健身房里挥汗如雨。

1988年，扎克尔出生在新疆哈密市的一户农民家庭。哈密有三件宝，哈密瓜、大枣和葡萄，扎克尔的父母以种大枣和葡萄来养活一家人。

“或许，从出生那一刻起，我就爱上了摩托车。”出征前，扎克尔对记者开起了玩笑。他对摩托车的情感是爱，超越了一般意义的喜欢和热爱，“我也不知道从什么时候就爱上了摩托车，就像我无法说清为什么会爱上我老婆一样。摩托车曾经是当地人最重要的交通工具，无论去种地、放羊，还是买东西、走家串户，都是骑摩托车。还是婴儿的时候，爸爸妈妈就抱着我坐摩托车。小时候，爸爸经常骑着一辆摩托车，拉着妈妈和我们兄弟姐妹四人，一起去20公里外的外婆家。每次，我都坐在最前面，我喜欢疾驰在风中的感觉。”

扎克尔11岁的时候，爸爸牙克甫让他尝试骑摩托车。“我在前面握着车把，控制油门，爸爸坐在后面。这个感觉和坐摩托车是完全不一样的。”扎克尔说，一年后，当脚能踩着地的时候，他可以独自骑行了。

在扎克尔家几十公里外，有一个魔鬼城景区，在100多公里外，有闻名世界的古丝绸之路大海道，200多公里外就是库木塔格沙漠。大海道、魔鬼城、库木塔格沙漠，都是天然的赛车场，这片大漠戈壁鬼斧神工般雕刻出了越野拉力赛所需要的一切地形，这里多次被选为环塔拉力赛和国际丝绸之路拉力赛的赛道。

骑着摩托车，在魔鬼城和大海道飞驰，是扎克尔关于青春美好的记忆。随着年龄的增长，他胯下的坐骑由几千元的家用摩托换成了几万元的越野摩托，再到如今四十多万元的达喀尔拉力版竞技越野摩托车。从16岁时开始，他心中的梦想都未曾改变——参加达喀尔拉力赛。

达喀尔拉力赛被称为勇敢者的游戏，是世界上最艰苦的越野拉力赛。相比于公路赛、场地赛，达喀尔拉力赛要穿越复杂严酷的地形，时刻与风险和故障相伴，一旦迷失方向，就要面临断油、断粮甚至放弃赛车的危险。这是一场挑战机械极限、生理极限，以及后勤保障团队组织协调能力、财力、物力的大比拼。

哈密魔鬼城成为了扎克尔达喀尔梦的发源地。

扎克尔经常一个人在戈壁上练车。

梦想总能创造奇迹。在神话故事里，愚公因为梦想可以移山，后羿因为梦想勇敢射日。在体育世界里，关于梦想的故事那么感人，不论是贝利，还是乔丹，还有扎克尔。他们的共同之处是在梦想萌芽期的时候，被人们无情地否定和嘲讽过。

16岁那年，电视里播放达喀尔拉力赛的新闻触动了扎克尔的心，“当时，我在电视上看到了有关达喀尔拉力赛的报道，车手一个人在戈壁和沙漠里飞驰，觉得这不是和我一样吗？我一有空，也会一个人在魔鬼城和大海道的戈壁上飞驰。我如果能参赛，一定也能取得好成绩。”就这样，一个热爱摩托车运动的少年懵懂中产生了质朴的梦想。

2005年，为了支持扎克尔的梦想，爸爸牙克甫资助他在哥哥家门口开了一个摩托车修车铺，“我没有期望他成为什么明星，只是希望他快乐幸福。我能感受到他对摩托车的爱，一个人能做自己喜欢的事，还能养活自己，就是幸福。”

同年，一群热爱摩托车运动的疯子怀着一样质朴的梦想，克服重重困难，顺利举办了首届环塔拉力赛。新疆环塔汽摩有限公司董事长苏浩波曾豪迈地对记者说：“我们新疆有不逊于达喀尔拉力赛的戈壁和沙漠，是天然赛车场，法国人能做到的，中国人也能做到。”用100多万元资金启动的环塔拉力赛有“东方达喀尔”之称，被很多国内外人士认为是“痴人说梦”。

扎克尔在修车之余，一有时间就会去附近的魔鬼城和大海道练车。“在戈壁滩上飞驰、跳跃时，我感觉整个世界都是我的。”扎克尔回忆起少年往事，脸上神采飞扬，但那时，他还不知道关于环塔拉力赛的任何信息。

2007年，扎克尔得到让他兴奋的消息——在新疆，有一个和达喀尔拉力赛相似的环塔拉力赛。他毫不犹豫地报名参加了第三届环塔拉力赛。

扎克尔憧憬着自己在大海道练就的“绝世武功”有了用武之地。不过，他的首次环塔之旅以赛车在第二赛段损坏，无法及时修理而草草收场。这个懵懂少年明白，梦想和现实之间，差的不只是一座天山。

大型越野拉力赛是一项有钱人的游戏。以环塔拉力赛来说，不论日常烧油和零配件的花销，单是一辆低端的越野摩托车就需要几万元。十几年前，在家门口参加初级阶段的环塔拉力赛摩托车组比赛，至少也需要几十万元，汽车组比赛则是百万元起步。参加一次达喀尔拉力赛，一辆摩托车赛车的价值都是几十万元，整个车队全程的后勤保障和服务、交通、食宿开支，最少需要上百万元。很多成熟车队一次参赛要上千万元乃至更多的开销，对扎克尔是天文数字。

面对这样的困難，很多和扎克尔怀有一样梦想的年轻人选择了向现实低头。不过，扎克尔乐在其中，他没有考虑可望不可及的达喀尔拉力赛，能参加相似的环塔拉力赛，也是一件很幸福的事。

每年，他不计报酬地游走于各支车队之间，只要对方能够提供赛车和后勤保障，他就很开心了。就这样，从2008年到2017年，一路伴随环塔拉力赛成长。虽然最好成绩停留在2008年创造的个人总成绩第五名，但是增加了比赛经验，他逐渐入围国内10强车手之列。

2017年是扎克尔职业生涯的转折点，他对摩托车运动十几年的挚爱打动了新疆大明矿业的董事长许明。许明热爱公益事业，十几年来持续捐助贫困地区的青少年儿童。在新疆多个体育项目的产业发展中，一直默默付出，目前担任新疆足协主席。

许明也是一个摩托车爱好者，多年支持环塔拉力赛，希望也能组一支车队征战环塔和达喀尔拉力赛。“环塔练兵，达喀尔圆梦”，这是新疆大明矿业车队成立时的梦想。

在大海道举行的选拔赛后，许明对扎克尔说：“如果你能在环塔拉力赛中取得前三名，我就帮助你实现参赛达喀尔的梦想。”

扎克尔说：“他那一句话点燃了我内心深处的火花，我高兴得整晚都没睡着。”扎克尔关掉了修车铺，每天去练车。他成为新疆大明矿业车队的一员和大明矿业公司的员工。

扎克尔的妻子阿依谢姆古丽·艾麦提说：“2017年之前，他是抽空去练车，之后，他开始系统的体能训练，每天都会去练车。”

扎克尔与妻子是在魔鬼城认识的。2014年，扎克尔在那里练车，小学老师阿依谢姆古丽和几个同事去魔鬼城游玩。扎克尔从阿依谢姆古丽身边飞驰而过，看到了这位气质出众的姑娘，怦然心动。那时，阿依谢姆古丽感觉这个带着头盔护具的大男孩“很帅，很勇敢”。

回来后，扎克尔请与阿依谢姆古丽在同一所学校任教的朋友介绍，两人第一次见面，彼此认定对方就是一直在等待的人。阿依谢姆古丽评价初次见面的扎克尔说：“没想到他比我大，为人成熟稳重，很有责任感的样子。对于他的梦想，我很支持，家里的钱基本都投在赛车上了。怎么用，都由他决定，我从不干涉。”

摩托车运动充满了危险，但无论是父母，还是哥哥姐姐，老婆孩子，虽然时常会为他担心，但是从没有人反对。女儿阿菲娅·扎克尔刚上小学，自豪地说：“我有一个大明星爸爸，老师们知道我是扎克尔的女儿，都给我爸爸点赞，在班上对同学说，要大家成为像爸爸一样敢于追寻心中梦想的人。”

许明对记者说：“我们看中的就是他发自内心对摩托车运动的热爱，对达喀尔超越常人的渴望。有了这些，技术、能力和经验都是可以后期培养的。”

2017到2019年，新疆大明矿业车队连续三年参加了环塔拉力赛。车队配置了世界顶级赛车，参照达喀尔拉力赛标准设置的后勤保障团队，请来世界一流的达喀尔车手、西班牙名将赫尔南德斯和国内顶尖的张敏、赵宏义，做扎克尔的队友。

从2018年起，大明矿业车队囊括了环塔拉力赛各项团体、个人的冠军。2019年，扎克尔获得了环塔拉力赛总成绩第三名，如愿获得了代表中国参加达喀尔拉力赛的资格，从16岁就在心中的梦想火苗开始燃烧。

扎克尔明白，虽然达喀尔拉力赛在个别赛段的难度不及环塔拉力赛，但是赛程更长，休息调整的时间很短，对体能的要求也完全不同，整体的挑战性更强。

为了更好地宣传家乡，同样出生于哈密的许明将车队的名字改为中国五堡大海道达喀尔赛车队，后勤保障除了参加环塔拉力赛的人马，还聘请多次参加达喀尔拉力赛的西班牙团队。

“希望能和扎克尔一起，为哈密的旅游产业，为五堡镇的老百姓造福，实现我们感恩家乡，回报这块热土的愿望”，许明一直记着曾经许诺帮助更多五堡镇的村民致富。

心中有光的人，眼中也会有光芒，这样的光芒能照亮自己，也照亮他人，更能照亮一方。

2019年环塔拉力赛结束后的几个月，扎克尔训练更加努力，车队也在生活、训练中全力保障。扎克尔的训练基地由原来的摩托车修理铺改建而成，一层修车，二层就是体能训练室。

除非天气恶劣，扎克尔都会骑山地车去离家20多公里外的戈壁滩，来回40多公里，每周保持1-3次沙漠摩托车骑行，近的就在魔鬼城，远点会去100多公里外的大海道，再远点就去库木塔格沙漠，来回500多公里，途径荒漠、碎石路和沙漠，与一个达喀尔赛段的距离相当。

除此之外，扎克尔每天还进行跑步、室内骑行台、哑铃、俯卧撑等训练。从2019年到现在，他坚持了两年多，累并快乐着。

阿依谢姆古丽心中充满感恩，发自内心为丈夫越来越优秀感到高兴。她说：“这些年，扎克尔身边格局大、境界高的朋友越来越多，他经常与这些内心充满正能量的人接触，精气神都不一样了。周围的朋友说他比五年前年轻了不少。”

天道酬勤，扎克尔从未在环塔拉力赛上夺得冠军，2020年1月首次参加达喀尔拉力赛，一鸣惊人。他身披134号战袍，超越了队友张敏和赵宏义，一举创造了中国摩托车手征战达喀尔的最佳战绩——第41名。

2021年1月，扎克尔身披41号战袍出征，把中国车手的最佳战绩改写为第33名。

2022年1月，扎克尔将身披28号战袍出征，车手的号码越小，代表拉力赛技术组对他的实力评价越靠前。

“我希望每一次参赛，都能有一些进步，期待着有朝一日能穿上10号战袍”，扎克尔带着微笑，眼神中透露出自信。

责编 陶莽

扎克尔的坐骑。