听戏

◆梁实秋

听戏，不是看戏。从前在北平，大家都说听戏，不大说看戏。这一字之差，关系甚大。我们的旧戏毕竟是以唱为主，所谓载歌载舞，比较起来那舞实在是没有什么可看的。我从小就喜欢听戏，常看见有人坐在戏园子的边厢下面，靠着柱子，闭着眼睛，凝神危坐，微微地摇晃着脑袋，手轻轻地敲着拍子，聚精会神地欣赏那台上的歌唱，遇到一声韵味十足的唱，便像是搔着了痒处一般，从丹田里吼出一声“好”，若是发现唱出了错，便毫不容情地来一声倒好。这正是真正的观众，是他们维系了戏剧的水准于不坠。当然，他们的眼睛也不是老闭着，有时也要睁开的。

生长在北平的人几乎没有不爱听戏的，我自然亦非例外。我起初是很怕进戏园子的，里面人太多太挤，座位太不舒服。记得清清楚楚，文明茶园是我常去的地方，全是窄窄的条凳、窄窄的条桌，如果人并不面对舞台，要看台上的动作便要扭转脖子扭转腰。尤其是在夏天，大家都打赤膊，但我从小就没有光脊梁的习惯，觉得大庭广众之中赤身露体怪难为情，但你一经落座就有热心招待的茶房前来接衣服，给一个半劈的木牌子。这时节，你环顾四周，全是一扇一扇的肉屏风，前后左右都是肉，白皙皙的，黄橙橙的，黑黝黝的，置身其中如入肉林（那时候戏园里的客人全是男性，没有女性）。这虽颇富喜感，但决不能给人以愉快。戏一演便是四五个钟头，中间如果想要如厕，需要在肉林中挤出一条出路，挤出之后那条路便翕（xī）然合上，回来时需要重新另挤出一条路。所以我常视如厕如畏途（注：“畏途”出自《庄子》，原指险恶可怕的路径，比喻做起来很危险和艰难的事），其实不是畏途，只有畏，没有途。

对戏园的环境并无需作太多抱怨。任何的环境，在当时当地，必有其存在的理由。戏园本称茶园，原是喝茶聊天的地方，台上的戏原是附带着的娱乐节目。乱哄哄地高谈阔论是无可厚非的，那原是三教九流呼朋唤友消遣娱乐之所在。孩子们到了戏园可以吃个够，不必论花生瓜子、冰糖葫芦、酸梅汤、油糕、奶酪、豌豆黄……应有尽有。成年人的嘴也不闲着，条桌上摆着干鲜水果、蒸食点心之类。洒了花露水的热手巾是公用的，从一个角落传到另一个角落。尽管它是传染病的最有效的媒介，也还是不可或缺的。

在这样的环境里听戏，岂不太苦？苦自管苦，却也乐在其中。放肆是我们中国固有的美德之一。在戏园里人人可以自由行动，吃、喝、谈话、吼叫、吸烟、吐痰、小儿啼哭、打喷嚏、打哈欠、打赤膊，小规模的拌嘴吵架争座位，都一概没有人干涉，在哪里可以找到这样完全的放肆的机会？看外国戏园，观众穿起大礼服肃静无哗，那简直是活受罪！我小时候进戏园，深感那是另一个世界，对于戏当然听不懂，只能欣赏丑戏、武戏，打出手，递家伙，尤觉有趣。记得我最喜欢的是九阵风的戏，如《百草山》《泗州城》之类，于是我也买了刀枪之类在家里和我哥哥大打出手，有一两招也居然练得不错。从三四张桌子上硬往下摔的把戏，倒是没敢尝试。有一次模拟戏里范仲禹把鞋一甩，落在头上的情景，我哥哥一时不慎，把一只毛靴子斜着踢在上房的玻璃窗上，“哗啦”一声，除了招致家里应有的责罚之外，也惊醒了我的萌芽中的戏瘾。

思考：

仔细读读文章，借助语言文字展开想象，谈谈你对戏剧和听戏人各有什么看法？