神山的眼睛_参考网

神山的眼睛

2022-01-01凌仕江

草地 2022年3期

观想神山

有人会因一趟旅程，而记住一座山的名字；也有人因为先记住一座山的名字，而不顾车马劳顿，花一天或几天时间跑过康定，跑过塔公草原，跑过道孚，跑过丹巴，跑过茶马古道，跑过木格措，跑到大渡河支流干尔隆巴河边，静静地驻足欣赏，终不见亚拉雪山的雪，于是便有相见恨晚的叹息。

你疑惑亚拉雪山隐居何处？

若是单从山之名观想，亚拉很容易与西藏发生“摩擦”，尽管亚拉雪山在地理分布上，未能逃脱蜀山的身份，但在山脉的历史血缘中，它与西藏之山密不可分。藏族史诗《格萨尔王传》所记载的四大神山之一就是亚拉，康巴地区是远古十二分治时的东土木雅国。公元七世纪，吐蕃赞普松赞干布为了一统高原，曾迎娶三位藏地的诸侯公主，其中就有道孚的木雅日央萨公主。

古往今来，征服雪山的理想，成了众多伪侠客的幻想，而雪山却在那里岿然不动。亚拉雪山被朝圣者视为木雅的守护神，是汉藏交接地迎接丝绸茶马帮客的首座神山，茶马古道上大宗货物托运进入藏族地区的第一个村庄中古，坐落在亚拉雪山脚下。

这是晚秋的一个清晨。

雾，笼盖了大地上的事情，山中的彩林，让人谜一样地张望，延伸了远方路径的想象。几顶淡绿色的帐篷坐拥山脚，不远处几头白牦牛鼓起陌生的大眼睛，在草地上审视旅者的表情，世界除了岑寂，似乎一切皆显多余。一条坚硬粗壮的苍云，如白龙环绕亚拉胸膛，在天边以向下的姿态盘旋，然后飘飘摇摇，一路倾泻，摔倒河谷，层层叠叠的彩林和植被，卷起柔曼的轻纱，如此画卷不是摄影师刻意雕琢的视角，而是大自然清风雅静地呈现。惟有耸立云端的亚拉山尖，在时间深处闪耀恒久的光芒。

在亚拉雪山的身体上，那些被经年雪痕与日光冲击的沟壑，刻进我眼里，随风吹散，禁不住淌出滚烫的泪花。

天下雪山之所以圣洁，我以为是因了距离的不可任意抵达。在神的眼里，每一个人和每一座雪山，都具有神性。只是人的神性，容易被物耗尽，找不回来；而雪山之神，总在冷酷的世界里把诗和远方藏匿。

年轻时候，一个人遇见过不少神山。遇见与抵达，有所分别。前者完全属于自然馈赠的幸运，无意中的随缘境遇；后者则需要时间上的刻意酝酿，以及物质上的充分准备。念青唐古拉、珠穆朗玛、冈仁波齐、南迦巴瓦、苯日神山、雅拉香布神山，这些高高在上的名字，曾如史诗般穿过我青春的血骨，它们都具有不可抗拒的神性。在阳光和风的连接处，每一座神山的崛起，都述说着来头不小的显赫家史，有的堪称错综复杂，梳理起来，才发现那些山之名气，从未徒有虚名，在风云变幻的天空下，它们灵光乍泄，万物生辉，一座比一座传奇。似乎它们的存在，总让遇见者欲说还休，聆听者欲罢不能。论山之海拔，5820米的亚拉，在众多神山中很难出人头地，但在木雅人的生活领地，它已是最为圣洁的高地，也是远道而来者修行闭关的最佳选择。

“亚拉”二字，在山居者袁亮的生命情感里，有着“舍得”的个体解释。袁亮与亚拉之名的首个音序不谋而合，不知是巧遇，还是命定？三年前，袁亮放弃都市生活，选择以山为伴，目的是想让自己更清醒地接近一座山的光芒，增长山的野趣和智慧，这是大多数迷失在市井里的人，难以突围的抉择。原来亚拉，真存有这么一段传说，此山竟是青海阿尼玛卿山神的大儿子，也是念青唐古拉山神的小弟，天神指令他到汉藏交接地的木雅地区保护众生，而他的父亲念念不舍，但最终为了众生护佑终舍得儿子远行，如此一来亚拉山神就顺理成章地成了舍得智慧山神。

遗憾的是，如此时节，亚拉无雪，那些远处可见的雪斑被正午的阳光收走后，眼前的亚拉山尖呈现粗粝裸露的红砂肤色，倒是山下的海子，给观山者平添了漫步或停顿的心情。金色的叶子，碧绿的湖水，连一片落叶的茎脉，或一只蝌蚪的尾巴都能显而易见，难怪湖边之上的乱石堆，会隆起那么多神秘的山洞，隐约可见修行者，伴随雪山之上的冰瀑，流经身旁，观想与诵经，湖在倾听，风把他们的业力传送至湖光山色间，只有放生羊回头对视那一双淡定的眼睛。

在城市的潮流里混迹久了，我们很难遇见一双淡定的眼睛。我们从年轻时候，一直都在忙。稍有不慎，我们则被层出不穷的信息带偏，难分好坏，甚至跟着旁人乱嚷。

不要轻易说征服，单是亲近雪山，你就可以让心绪静下来。这是雪山的冷静把物界的喧嚣秒杀后，给人耳目一新的空灵静趣。天下诸多雪山，皆带有神的面具。这里的“神”，我以为不是众神的加持，而是持之以恒的“静”修力量，所造就的淡然之境。面对茶马古道上牵马的索朗，以及迎接宾客的舞者多杰扎西，尽管我们第一次默然相对，他们清澈的笑容和淡定的眼神，所传递出雪山静养的品质，已让我心领神会——自然摒弃了人间多余的语言。

亚拉如此，见过亚拉雪山的人，本该如此。

隐秘花朵

天空依然阴霾，依然有鸽子花在飞翔。即使下次去凉山，我可能还会怀念荥经的绿和暮春。

人在旅途，荥经是拴在茶马古道上的魂，也是三千里川藏线册页上一颗闪亮的布扣。只是，落马的旅者到此很晚，像一只短暂栖息的晚乌。

灵魂上，晚乌常常需要一个比灯火更遥远的支点，让生命经此红尘与彼在的置换，找个借口告别大街去山林深入跋涉，让一次奔袭与一个念头忽然围着一棵表情陌生的树停下来，然后，依偎着万物生中一瓣白，作一次静如止水的思量和仰望。

友人在二郎山下的天全呼喊：快来看，鸽子花开了。

同行者在车上各自笑谈奇观，分享曾经的旅痕见闻与生活体验，大西南深处的确藏匿着太多不为人知的民族民间事。同样，亘古不语的自然万物，在深山比人更耐得住寂寞，若是没有人去发现，它们只能独自接受命定的神奇。如此一来，人类有所不知的植物在大自然话语体系里，就显得十分急促不安。罗伟章刚从昭觉那边扶贫归来，说的是大凉山的一个彝族人，在大地上走着走着，差点就走出了大地之外。一句话，让一车人笑了一路，为汉语充满潜藏的诗意与不可确定的后果，这简直比德国哲学家海德格尔说的那句“人，当诗意地栖居在大地上”来得更立体生动。笑声里，顾不上问详那个无所畏惧实践诗意存在的人名，反正彝族语早把那人刻在古老的历史纸纹里。

车窗外，成雅高速两边点高面阔的绿，从神的笑声里一路撵来，让人感觉车尾扬起的风也是绿的。那一路铺张的绿风，在城市与村镇的背影里退守，继而奋起直追，从蒲江追到岷江，一直追到了雅安。但车上的人，谁也无法提供那个不屑于大地的彝族人地址，让风抵达他的身体，闻到他的气息，辨识他的灵魂。有时，风比人更易于看清古人的面具，尤其是在听觉意识上打败海德格尔的那个彝族人。

我很想让传递彝族人消息的罗伟章，把那个看不见的高手交给风。毕竟风有能力解构一个古人全部的秘密。在风中，古人的影子能否原形毕露？今人能否猜详古人的表情与心思？也许，那个载入史典的彝族人其独幽和茫然的神色，根本不理会一场风的审讯。

除了挡不住的想象，我看不清藏在一个语境背后的那双眼睛。

2017年冬日，游历在凉山腹地的雷波县。记忆能够拴住的画面并不多。荥经与雷波，并不在同一地理等高线上，但皆属于川西偏西的两个县域，山峰与河流受到不少民族文化基因的浸染。如今，散落在荥经山脉里的彝族人，多是旧年大凉山迁徙而来。相比荥经的丰饶植被，雷波的地表肤色显得有些裸露与干涩。因为季节的原因，穿行在湖泊与山坡，我们一朵索玛花也没看见。但在荒凉的清晨，我们见到了阳光和霜雪；在彝族人的晚宴上，我们见到了羊。

如此民俗，在凉山称之为送尊客。羊膀子和羊腿子，在彝族人眼里都是羊身上最好的组成部分，彝族人将此送给远道而来的宾客，实在又热情。当时，现场受赠羊的我们十分难为情，后来与彝族朋友深入交流，才知被赠者还可以将羊返赠给对方。这礼尚往来的生活习俗，由此见证彼此已是很好的亲友关系。

其实，我在意的远远不是这些，而是那些被分割的羊。它们的前世在高高的悬岩，替无缘美丽花朵的人看索玛漫山。它们在饭桌上聆听大街上人们的欢歌与对酒。而那些透过开满花朵的月光，被羊们深情张望的索玛花，却在另一个世间聆听凡世静音。羊是索玛花最亲密的朋友，当羊被彝族人当作馈赠远方宾客的礼物，索玛花在我们看不见的地方是否黯然神伤？这一刻，我十分感念索玛花替我们完成的不面之缘。

荥经的彝族人不会知道这些，雷波在场的彝族人也不会知道。这只是一个城里的旅者途经荥经闪回的大凉山往事。

起初，我对索玛花葆有高涨兴趣。

可大自然里有些花，在不同的土壤与海拔，遇见不同的族群，花名自然有了不同的叫法。涉过半程人生才知，索玛花就是西藏林芝与蜀地峨眉、瓦屋山境内常见的杜鹃花。同样一种花，当名字变得更加民族化，给人的想象与欲望就产生了异质之分。如同写文章，平常的叙事内容，若是标题取得着实考究，则决定着读者不同的兴趣所致。

有几个夜晚，在看不见鸽子花的成都府青路闲步，几次想起同一个问题，那花儿是不是过去早就打过照面，只是传说中名字不同罢了？同时，我还想到曾在军旅一起共事的编导苏冬梅作品《鸽子花开》，是否与荥经这片土地有关？如此想过之后，就觉得虽然人生旅程不曾涉足荥经，但精神情感脉络并不是虚无不可寻。

早在二十年前，同样因为文事活动，受东坡故里友人邀约已有登上瓦屋山的经历。那次，除了山中遍地杜鹃颇深的记忆，忽略了瓦屋山的地理归属。这次到荥经，才知瓦屋山所在地不仅属洪雅，更属于荥经。这微妙的关系，好比蜀南竹海之于江安和长宁两个县域的距离存在。

止步荥经，随处可闻山泉的声音，然后进入视野的是河，忽然抬头才发现山。沿着这些山和泉水流经而来的方向，不断地朝前走，就可以走到二郎山，走进理塘，忽然就走到西藏。原以为打开车门第一眼窥见的必然是鸽子花。可眼前只有山，绿得脱不掉衣服的山。我是想说，荥经的山是一件穿着得体的衣裳，无须暴露任何部位，就能感受惠风和畅。夜晚，遇见来此看花的熟人不少，但谁也没有提起鸽子花，仿佛此花只是一个超大的隐喻，但它却是大家会晤荥经的一个借口。我深知自己为一个充满诱惑的借口而来，作为一个天性里长满了自然万物的人，听到鸽子花将要盛开并将亲临的消息，我对之即有了牵挂和义务。难道这世上真有一只鸽子变的花？越是没有见过的事物，想着就越让人神往。我要去，必须去见识它，生怕猎人的弓箭提前摇落一个来不及审美的梦。

这真是理想审美者的担忧。

第二天，一行人像山鹰盘旋在山野与古道边。几颗羞涩的雅雨，如同鸟落民间。上午的阳光与清风，一路倾斜，吹过山影，照亮树和草掩隐的溪水。走过岁月的石佛寺，穿过苍郁的茶马古道，望着何君尊楗阁刻石，在开善寺的古木面前，发呆。下午的人流还在不停地朝前涌动，但我们不是闲云野鹤。原本，这些值得隐者在黄昏或清晨信步的好去处，最好穿一件灰色的长衫，独自触摸流年不息感知随行。混在人群，我终于忍不住回头，只见人不见鸽子花。

在一个门匾上写有“姜家藏茶”的院子里，也不见姜家人。那些镌刻着古诗画意的木雕窗花格子吸引着人头攒动，但没有谁为一盏藏茶停留。在人去院空的遗址上，藏茶只是细雨落川的味道，而驮茶的马帮早已喝过雨水煮沸的茶，精神抖擞地向着雪峰迈进。姜家人的遗址肯定不是藏茶。在心里，我问过坐在石头里的佛，有没有看见鸽子花开？佛无语。

善做功德的人，犹如《净土文》中：花开见佛，即闻佛乘，顿开佛慧。此时，一尊尊佛浮现在我面前。想象满树鸽子花开在佛眼里，鸽子花便有了美妙的意境传递。佛见人心，也见花心。此时，人与佛惟有相互的缄默和意会。伫立在古刹之外的河流边，看高山之上，万涓成水，汇流成河，穿过密林围困与野草沙石的阻扰，才又拨云见日，躺在这里冥想另一条河。一条河与另一条河，要同时融进一条江，这是比一个人和另一个人相约远方更难圆满的事。那些将要收割的油菜籽，让我看见它们倍受河流的尊敬，不由让人想起陪伴故乡丘陵，飘过天边黄昏的香草味，此物与小时候的相思不无关系。

我想，茶马古道上的背夫，一定知道鸽子花的秘密，但背夫们早已消失不见。只有倒在森林里的黄连树，像一条龙盘踞在背夫们手杖柱过的石窟眼上。离开荥经的下午，我在古城村拣了几件窑工烧废的砂器，盘算着它们以后能够成为花草心仪的陪伴。

是在龙苍沟湖边醒来的清晨。

忽然听见窗外有人喊，看见了鸽子花。于是，跑下楼，远远地，已经有几个人站在离酒店不远的地方打望山林。此时，山气如一片薄雾从山脚缭绕上升。恰遇卢一萍从山道折返，我们走近那几个看花人，沿着他们的手指方向，走着走着，花就开了。实际上，这花与我们住的酒店距离不足百步。三两株藏在群山怀抱的鸽子花，万千悲欣，满树开放，朵朵安静得像坐满石头的佛，有一种不惊扰的安宁，或低眉，或微笑，或广阔，或慈悲。旁边，还有一排齐整的小树，看得出它们正在接受人工的培育。心中忽然一个惊喜闪现，能否在山中找一株鸽子花树，带回城里栽种。此问立即得到路边看守车辆的人反对，不说成都平原，就是荥经的海拔也开不出鸽子花。

站在树下，这些飘着纯白色纸风筝的树，无限寂静地伫立在我们头顶，而人，此刻的表情却处于惊讶之中。的确，这白色的苞片在绿叶间像一只拖着尾巴的白鸽子。究竟过去与此物有没有照面？怀疑从那一次瓦屋山中的行走生出，可当时无人呼喊它芳名，也许看杜鹃的主题遮蔽了鸽子花的存在。就时间而言，荥经发现珍稀植物鸽子花，也只是相近十几年的事，远短于我第一次上瓦屋山的记录。

在地上的草丛里，我摄了一瓣苞片，如同一尾落在掌心的羽毛，它薄脆的纹理倒是与夹江大千纸坊里手工长纤维特种纸几分相似，于是写了一句话，发送朋友圈：离花蕊最近的那片叶子落了。除了一位福建友人叫出珙桐花名，其余朋友留言，全是第一次所见此物的惊叹。

后面，进入山中的行旅，与其他山林里的旅行有些大同小异。不同的是，鸽子花伴随的山林之旅，成群结队的看花人再喧嚣，鸽子花始终处于暗中寂寂。它总是藏在不经意的地方，在你抬头或转身的一刹那，没有成片的壮观，刚要为它满树开放的静默发出一声惊喜，忽然却被身边标牌上挂着的木荷、冷杉、云杉、铁杉、紫花冬青、柃木、海桐、水青杠、花揪、山樱桃、中华槭等物种抢走视线。其实不然，论物种之命，珙桐是1000万年前新生代第三纪留下的孑遗植物，也是我国濒临灭绝的国家一级保护植物。

奇迹的发生，居然来自微信。有人问，你是在哪里看鸽子花？回复：在荥经的山林里。她，此时正在那片我们刚刚走过的山林。原来同在一座城池里仰望星空的我们，尽管约过无数回，可总是因不刻意而被刻意的生活占据见面时光。西藏一别十多年没有再会的人，曾是一个办公室的战友。我快速回她信息：如果时间够用，我们就在酒店对面的鸽子花下合个影，就当不虚此行的纪念或惊喜。

来来往往的人在石阶通幽处上上下下交汇，层层叠叠的植被里，太多生命就此一晃而过，还未步出山林，更没法获悉一些面容姣好的植物名称，突然接到远方朋友电话，他滔滔不绝地诉说自己的不太理想。他要出书，他要请我写序，可他的书遇到了问题。我只有傻傻地听着，没有作何建议，因为山泉在流淌，花在隐秘处闪亮。从生命角度去看，人生路径任何一种选择都意味着摸着石头过河的不理想发生，就像最初同行文学路上的许多人，走着走着，就分道转场，去找寻别的理想国了。有的人，得到太多爱，依然对没有拥有的那一种爱，困于不理想的痛苦。我没有办法回答朋友应对事情的对与错，但山林里独守宁静的鸽子花替我静静地回答了。

既然你选择了在这条道上坚持活下去，就不后悔。因为，在不为人知的世界里，每个人的坚持都有可能活出人类格局之外的自然境界，有道是走着走着花就开了。

雪夜拉萨

许多年前，我住拉萨木质别墅的一间小斗室。周围清一色的兵，木门常常被风自然关闭又嘎吱打开。这座古老别墅上下三层，四处通风，绛红色的墙面，地下垫空，每次进出者的脚步声都有“噔噔噔”的回响，其紧张与肃穆绝不亚于谍战片的忐忑气氛。黄漆刷过的大方框窗子，银幕式的高空落地窗棂，与开阔通透的空间结构，特别是几棵满脸雀斑和沟壑的老梧桐掩映，四季色彩更替变幻，让老别墅陡增的不仅是西藏的秘密，还有被年代遮蔽的传奇。

直至今天，似乎所有秘密或传奇都不可追忆，毕竟那是一个孤单的年轻人不在场的历史。在我看来，不在场且又难追忆的历史，多是无效之举的多余人干的无情事。不是你亲身历经的史事书写，怎能产生非虚构的情感体验？然而时有友人到访，在一盏白天黑夜都亮着的灯光下谈诗论文，品书说事，为一篇谁新鲜出炉的文章发表高见，方言与普通话，如一粒粒脱米的瓜子壳，撒落一地碎屑，全然乐不思蜀。造访者，除了拉家常的东西南北兵，还有一些不知乡关何处的文艺青年，他们漂泊在军营之外的拉萨，有认识的，有的不认识。他们谈一回不花钱的艺术，远比经历一次热恋开心。

那时无法拥有个人电脑，桌上一沓每页360个方格子的稿纸，常常装不下一个人来路不明的忧郁。写字聊天仿佛比逢年过节的大餐容易解决饥渴问题。

几天里，雪一直下着。

熄灯就寝号响过之前，我从一个战友那里聊天回来，回到小木屋见门自然开着，炉火上还有煮过的雪。肯定又有人来访，被我空空荡荡的小木屋冷落，走了。小木屋零落的报刊都是留给来访者顺手牵羊的，多数书籍也是来访者贡献于此的。桌上折叠的书页，常有被翻动过的痕迹。人不在的时候，很难辨认这现场到访者是谁？扫了周围几眼，我卷起一本丢在桌上的北岛诗集撵了出去。路灯下，身披雪花站岗执勤的哨兵正在与他理论——

你是哪个单位的？

我作协的。

夹杂甘肃陇东口音的哨兵很纳闷，这么晚了，你一个做鞋的跑到部队干啥？

他用咬牙切齿的贵州话提了提嗓门，我是作协的。

哨兵有些警觉起来，做鞋的，把你证件掏出来看看。

他全身上下摸了又摸，我，我忘带证件了。

站在不远处，看着这哭笑不得的一幕，我忍不住大喊一声：他不是做鞋的，他是一个诗人。

他见了我有点喜出望外的高兴。

哨兵狐疑地看着我们，嘴角在嘀咕。

我急着问他不顾飞雪飘零找我有何急事？

他却轻轻松松地说：“走，接着上次聊顾城、聊莎士比亚，聊泰戈尔，聊他刚收到余秋雨的回信……哎，在拉萨找个有情趣的人说话太难了。”忽然，他好奇地问我：“你怎么知道我来找你？”

我把北岛诗集递给他，“除了你这本自制黑白封皮诗集，还有谁能拥有呢？”