肩膀

◎冯若函·山东省德州市第九中学2018级33班

你讨厌他的平庸，却不知他也曾是个怀揣梦想的青年；你讨厌他的市侩圆滑，却不知他也曾和你一样憧憬未来。父亲的肩膀很单薄，不足以抵挡病魔的侵袭；父亲的肩膀又很宽厚，扛起了整个家。

春风拂过树梢，阳春三月，生机盎然，那年，我刚刚出生。幼时的我体弱多病，时不时便会大肆哭闹一场，宛如一只不讲道理的小懒猫。每到这时，父亲便会熟练地抱起我，轻拍我的后背。我的小脑袋瓜倚在他那宽厚的肩膀上，温暖而惬意。每每这时，我便会渐渐平稳呼吸，收起我那从不吝啬的哭声，在父亲的肩膀上安稳地睡去。父亲总是轻手轻脚的，好似捧着一个易碎的花瓶。第一次做父亲的他，仿佛有天赋一般得心应手。

大地逐渐升温，微风送来夏的味道，池塘中时隐时现的点点粉红，颇有些“小荷才露尖尖角”的韵味。那年，我三岁。初夏时节，雨后的小路格外湿滑，一不留神便会和大地撞个满怀。小不点一样的我好像有无尽的活力，一刻不停地跑着跳着。可常在河边走，哪有不湿鞋，我常常还没靠近河边鞋就已经湿了——与大地猝不及防的亲密接触，让我流下了委屈的泪花。这时，一双粗糙但温暖的大手将我一把抱起。我坐在父亲的肩头，听他数落那条小路的不是，抱怨小路差点把他的宝贝花瓶摔碎。

太阳不再烫得惹人生厌，空气中夹杂着几丝瓜果的香甜，天空中不时飞过成群的雁队，一场秋雨一场寒，那年，我六岁。闲暇时父亲总会带我去郊外，摘几朵野花，或是别在耳边，或是被父亲魔法般地做成小巧的发饰，装饰在我的头上。我还会骑在他的肩头，去摘高处那最大最红的果子。我总会发出“咯咯”的笑声，听得父亲也笑得合不拢嘴。玩累了，就趴在他的背上，倚在他的肩头，甜甜地睡一小会，路途颠簸，我却睡得异常安稳。

接连不断的雪花亲吻着大地，那年，我十四岁。我走在放学路上，街边门窗上的冰花，抑或是街角隐匿起来的小雪人，都没有办法令我提起兴趣，我无法接受一直以来的努力没有成效。我垂着头，恰似一只遭霜打了的茄子。一进家门，看到忙碌的父亲，泪珠不住滚落。身高越来越接近父亲的我再也无法被他抱起，听他轻声安慰我。我多么想回到五岁，没有学习的压力，去傻傻地追那抓不住的风。父亲见状，再一次让我趴在他的肩膀。这一次，我心中波涛汹涌，骤然决了堤。暴风雨过后，是万里的风平浪静。

父亲的肩膀，承载了我所有美好的童年时光，照亮了我的漫漫人生路。

老师点评

《肩膀》一文最大的亮点是采用了一线串珠的作文技法，以肩膀为线，以春夏秋冬为序，串联起四件日常生活中的小事。春天，刚出生不久，我在父亲的肩膀上安稳地睡去；夏天，三岁那年，我湿了鞋，坐在父亲的肩头回家；秋天，那年我六岁，骑在他的肩头，去摘高处那最大最红的果子；冬天，那年我十四岁，失落的我趴在父亲的肩膀上，父亲的肩膀给予我力量。四件小事紧紧围绕父亲的肩膀而写，平凡的事情在作者笔下流淌的是动人的情。