醒 来（组诗）

陈小平

醒 来

我醒来，在一段陈旧的生活中

我躺在凌晨

室温已降至最低点

小儿子来到床前，讲述他的画作

那种语气，锋芒毕露

似要把眼前的蓝色玻窗打碎

此时，我的新诗还没有开篇

我与儿子近在咫尺的

过去和未来里

某样东西正被涂抹

某些语言还未书写

这多像早晨青翠欲滴的鸟鸣

让人无法辨别它的起始和休止

也无法判断它

从哪根枝条上响起

哪一声是靠近

哪一声是远离

每个人

一年又一年

兄弟姐妹们各自搭建房屋

爱过的女人移情别恋

在本月结束前，他们都会走

每个夜晚飘进我书房

溢满睡梦的星座，将会离开

而我

比秋天的蓝忧郁

比散逸在身后的时间

邈远。比这个没人敲门的

周末，挤在回忆里的残片

零碎。

我不得不重新练习发声

学习用这些年撕破了的嗓音

唱歌，对着陌生的人群

背诵遗忘了的名字

给母亲的信

亲爱的母亲，现在是早春二月

动车正全速驶向远方

冬青长出鲜嫩的芽，灼烧着残霜

在它乡，我并不孤单，我没有

锋芒毕露，像你一直警醒的那样

我已与自己握手言和，已学会

在跌宕的溪流上歌唱时光

我知道，你已原谅了再婚的父亲

在天国，与他居住在先前的居所里

让满屋子氤氲着柴火燃烧的香味

我还看见你站在灰色的站台上

目送绿皮火车慢腾腾地将儿女

运到你年轻时向往过的出海口

亲爱的母亲，今天，我给你写信

你会说：“哦，是那个犟牯牛平娃子

他们迟早会让你吃尽苦头。”

你说的没错，在我哭泣和痛苦时

母亲，呼喊你就感到温暖和安全

感激你，安放在我心中的

善良，如你的善良一般的光辉

使我在仁慈和宽恕中，学习

直立行走，又在嘲讽轻蔑中

感知到万物的结局

冬 至

这是冬至节的正午

阳光倾泻在视野开阔的阳台上

我的眼眸清澈，刚被雪水洗过

大街上，行人、杏叶和嘈杂声

全都如倏突而过的谜语

在冬眠的城市中没有留下指纹

红绿灯变换，交警执法

前方高楼林立，轨道延伸

一群斑鸠，羽毛蓬松

在光秃的枝条与苍白的天空

争吵着，似在宣誓

方圆百里之内没有的忠诚

透过窗纱，浮现正午、遐思与时令

即将到来的长夜使人相信

至暗时刻也是光明敲门的时刻

我们期待，像阳光洒在印花窗帘上