听抗美援朝老兵讲烽火故事

文/陈毅然

在雾渡河下乡支医期间，我接诊了一位九十岁高龄的老人，若不是事先知晓了他的年龄，很难从他的容貌、步态、谈吐，和精神状态中推测出老人已是耄耋之年。

老人体形瘦削，短头发，留着花白胡子，但身板硬朗，步伐沉稳，从体检报告来看，除了肺部有些阴影外，其他所有指标均正常。老人无意间提起年轻时曾参加过抗美援朝战争，我不禁心生敬意，便请老人讲讲抗美援朝的烽火故事。

老人名叫黄祖周，1932 年8月出生于黄花乡聂家河村，黄祖周祖上都是农民，他上过两年的私塾，在当时算是个文化人。黄祖周骄傲地说：“那时乡里很多大事件都是由我执笔记录的。”

1950 年6 月25 日，朝鲜战争爆发。黄祖周积极应征入伍抗美援朝，并带动了三十余人参军。

黄祖周回忆，奔赴朝鲜战场路途十分艰辛，由于没有空军掩护，志愿军不得不背负六十多斤的军需物资夜里行军以防止暴露目标。部队翻山越岭，走的是灌木荆棘丛生的羊肠小道，有时赶上狂风暴雨，小道满是泥泞，漆黑的夜里大家深一脚浅一脚地前进，但始终斗志昂扬。

黄祖周是个战斗英雄，曾荣立二等功。翻开他珍藏的二等功证书，殷红的封面满是岁月的痕迹，里面纸张已泛黄，在“立功事迹”中一栏，竖排写着：“1952 年10 月3 日立二等功一次，功绩摘要：在方形战斗中，在敌炮封锁下，克服困难完成了抢救任务，并主动的协助步兵作战，杀敌人十余名，表现了英勇顽强的战斗作风。”

1952 年10 月，黄祖周所在的608 团1 营接到进驻大黑山的命令。部队迅速制定了作战方案，选取了方形山作为部队主攻方向，其他山头作为辅攻。部队将攻取方形山的任务交给了1 营3 连，也就是黄祖周所在的连队。10 月3 日晚9 时，进攻方形山的战斗打响了。

方形山下，连长带领的尖刀排在炮火的掩护下冲向敌人的阵地。黄祖周作为卫生员，紧跟着连长，迅速向敌人阵地靠近。战争一开始进行得很顺利，但因叛徒出卖，次日清晨，方形山便遭到了敌军猛烈的炮火攻击。彼时，敌我力量悬殊，我军伤亡惨重。作为卫生员的黄祖周，从一开战就从没歇息过。战事吃紧，眼见着并肩作战的战友们纷纷负伤倒下，黄祖周既心痛、又心急，恨不得也端起冲锋枪杀向敌人。可是，受伤的士兵们此时此刻更需要他。他按捺住激愤悲痛，扑在地上寻找幸存受伤的战士。他的双眼被滚滚的浓烟熏得睁不开；喉咙早已干得冒了烟，嘴唇皲裂了缝，都舍不得喝一口水，要把仅有的水留给伤员们喝。

打到傍晚时分，我军弹尽粮绝，此时，战场上幸存地就只剩下三个人：连长、班长、黄祖周。连长耳聋了，手枪里也没有子弹。班长手中有一挺冲锋枪，只剩下10 多发子弹。黄祖周腰背部多处受伤，满身是血，衣服粘着鲜血，粘到身上，完全分不开。他们手持手雷，握着引线，随时准备着一旦敌人靠近，拔掉引线，同敌人同归于尽。

突然，敌我双方都停止了射击，战场上死一般地寂静。时间一分一秒地过去，方形山的四周，似乎听得到敌人“窸窸窣窣”的声音，小心地向山项摸索来。黄祖周与连长、班长三人默不作声，彼此心领神会，一起等待着最后决一死战时刻的到来。

敌人的脚步声越来越近，连长负伤已失去了知觉，黄祖周凝神，用手拽着引线，班长的食指已经紧紧扣住了扳机……

战火喧天的战地，突然间，没有了枪声和战火，显得更加阴森、恐怖，夜色显得更加浓黑、深沉。就在这千钧一发之时，大黑山的上空升起了我军营撤退的信号弹。

“怎么办？是和敌人同归于尽，还是听从党的指挥？”望着满山坡躺着的战友们的遗体残骸，黄祖周三人内心充满了对战友的悲痛，对敌人的愤恨，陷入了极大的矛盾痛苦中。

连长满带哭腔，从喉咙里哽咽着挤出几个字：“全连的官兵都死在了这里，我也要死在这里！”

“你们走，我掩护！”黄祖周高声咆哮怒吼道。

“同志们，一切行动听指挥。党让咱撤，咱不能违抗命令啊！”班长一句话，如醍醐灌顶。黄祖周迅速拔掉引线，将手雷扔进敌群；班长端起冲锋枪，将枪里最后十几发子弹拼命向敌人扫射，然后三人紧紧抱作一团，趁着敌人惊魂未定，借着夜色滚下山头，撤回到大黑山。

回到驻地后，已经四天四夜滴水未进的黄祖周仍食不下咽，一想到那些牺牲的战友们，就忍不住号啕大哭。后来，首长们来看望黄祖周，给予了他极大的肯定和鼓舞。

方形山一战，是黄祖周在朝鲜战场上经历的一次最残酷的战斗。他无限感慨地说：“1952 年的方形山那场仗，我们一个连，敌人一个团，整整打了四天四夜，我们一个连两百多人，最后活着出来的仅仅三人，其他士兵都死了。”

在608 团战斗总结会上，团部为该连记一等功臣连，黄祖周也因其救死扶伤、奋勇杀敌的英勇表现记二等功，连长、班长均记三等功。

朝鲜战争胜利后，黄祖周并没有立即撤离，而是留在朝鲜，帮助当地群众修建公路、房屋，恢复生产生活，直到1956 年才返回祖国。

归国后的黄祖周随即被派到徐州训练新兵。1958 年，黄祖周退伍，回到家乡。组织上安置他在县人事科工作，一干就是四年。1962 年，黄祖周主动放弃了县城工作，重回到了安平乡，照顾家人，成为家里的顶梁柱。

没能继续留在县城里工作，黄祖周没有感到遗憾，他骄傲地说，他有三个儿子，每个儿子都学了门手艺，“子女们有出息、孝顺，这就是为祖国作出了贡献，也是我最大的福分”。

我坐在老人家一侧，安静地听他讲着战争故事，从他那清晰的双眸中，从他那微微颤抖的双唇中，从他那如雕塑般镌刻的皱纹中，从他那形如枯槁的双手中……我仿佛看到了战火硝烟在他身上烙烫下的印记。每当他回忆讲起过去那一幕幕，就仿佛在云淡风轻地讲述着别人的故事。他从不张扬，就连身边的人都极少听闻他曾参加过抗美援朝，更没有提过他曾立过赫赫二等战功的光辉历史。

我不禁为抗美援朝的志愿军们舍生忘死、勇于牺牲，和伟大的爱国主义精神所深深震撼、感动！也为老兵们如此谦逊、低调，知足而感恩的高贵品质深深折服！此时此刻，对正坐在我身边这位看起来瘦骨嶙峋的老人，一位抗美援朝的老兵心中满怀敬意！

抗美援朝战争中，志愿军们用生命为我们拼来了山河无恙、国泰民安。我们每个有良知、讲道义的中国人，都有责任秉承伟大抗美援朝精神，始终将家国利益至上，甘于奉献、敢于担当。正如习近平总书记所言：“伟大抗美援朝精神跨越时空、历久弥新，必须永续传承、世代发扬。”