小眼睛

凌鼎年

殷达言是我小學时的同班同学，我住长埭弄，他住剪刀弄，隔着几百米远。

据说殷达言的名字是一位老先生取的，给人一种很有文化的感觉。但他的小名叫“大眼”。殷达言五官很端正，唯独眼睛小了点，不知是不是他父母纠结这一点，寄希望于将来他的眼睛能变得大点，因此给他取了个乳名叫“大眼”。

殷达言上学后，不知哪个调皮的同学给他起了绰号“小眼睛”。这个绰号分明是与“大眼”较劲，但老话说“好事不出门，坏事行千里”，自从这个绰号一问世，“大眼”几乎就没有人叫了，都“小眼睛”“小眼睛”地叫开了。殷达言开始很恼火，谁叫就骂谁，可挡不住人多，慢慢地他也只能接受，再后来他就无所谓了。

殷达言眼睛是小了点，不过视力一点都不差，每当学校广播里眼保健操的音乐响起，同学们集体做操时，他就双手捧脸休息，并不跟着做。老师发现后点他名，他说，我做再多的眼保健操，眼睛也大不了，只可能做成透视眼。

殷达言没有吹牛，他的眼睛是小了点，可视力比我们都好。譬如，同样玩弹皮弓，我们很难打着麻雀什么的，一旦打到会高兴得跟什么似的。他呢，几乎弹无虚发，指哪打哪。这时，就有人嫉妒他的小眼睛了，难道小眼睛也有优势？

我曾经向他讨教过，他说，你用过手电筒吗？我说，当然用过啊！他说，手电筒为什么要拧到集光，因为一束光亮，就照射得远，假如一照一大片，光就散了。我想想是这个理，这小子还有点哲学思想，有发现、总结的水平。谁知他下面的话就粗俗了，你有没有听说过“卵大不生虫，眼大不收光”？告诉你，大眼睛十有八九是近视眼。不信，你去调查调查。

殷达言的这个观点流传甚广。后来，在我们小学里，说谁大眼睛，几乎等于是骂人。自此，“小眼睛”很是扬眉吐气了一番。

升入初中后，殷达言与我不在一个学校了，不知在新的学校里，是不是还有人叫他“小眼睛”，反正我们小学的同学如果在街上碰到他，依然叫他“小眼睛”，他一点也不恼。

1976年春季征兵，“小眼睛”18周岁了，因为他的父亲是磨剪刀的，成分是城市贫民，属根正苗红，他就当兵去了。这一去，大家就没有了联系。不过，我见过他寄回家的一张照片，穿着黄军装，胸前佩戴着大红花，说是被评为了“射击标兵”，人称“神枪手”。

“小眼睛”的视力一向很好，他能成为射击标兵也是理所当然的。“小眼睛”有这样的成绩，我们都为他高兴。

与“小眼睛”同过桌且关系最要好的同学建国告诉我，他收到过“小眼睛”的信，“小眼睛”向他透露过一个秘密：他与一个绰号叫“大眼睛”的姑娘好上了，说是这样可以改良基因，将来生个“中眼睛”……

1979年，殷达言本可以复员回家，但对越自卫反击战突然打响，他是入伍三年的老兵，又是特等射手，就义不容辞地上了前线。

我是在报纸上再次知道殷达言的消息的，他荣立了一等功。这是多么光荣的事啊，可我们这几个曾经的小学同学都高兴不起来，因为他从此与我们阴阳两隔了。

从报纸与电台的报道中我们得知，殷达言在战场上是一名优秀的狙击手，只要他进入伏击地点，对方哪怕只露出半个脑袋，他也能一枪击中，把越军吓得龟缩在巷道里，白天轻易不敢出来。

老话说：“瓦罐不离井边破，将军难免阵上亡。”殷达言在屡立战功后，被越军盯上了。有一次，他开枪没多久，就被越军锁定位置，招来了炮击，密集的炮火把他隐蔽的那个小山头都快炸平了……

开追悼会的那天，与殷达言小学、初中同过班的同学差不多都到了，建国还特地带了一个手电筒，打开后把光线拧到集光，搁在他的灵前。我们一起叫了声 “小眼睛”，一个个泣不成声。当然，哭得最伤心的是“大眼睛”。