古“社稷臣”引发的遐想——读《史记·汲黯列传》

可永雪

(内蒙古师范大学 文学院， 内蒙古 呼和浩特 010022)

“正衣冠立于朝廷，而群臣莫敢言浮说，长孺矜焉。”[1]3317

想象一下吧，只要有他端正衣冠立于朝廷，立刻便正气肃然，歪风邪道收敛。这是一种怎样的风采！

“正衣冠”是个颇具象征含义的细节，让我们想到今天的军警把风纪扣扣得端端正正。汲黯正是这样一位端庄、严肃、不苟言笑的人，使得向来以雄才大略著称的汉武帝虽还是勃勃少年，但在他面前也不免因其“庄”而生“惮”，而且这种敬畏之情终生未变。这就是司马迁笔下一位理想的大臣——被称为“社稷臣”的汲黯的形象。

《史记》在诸多人物传记中，特别给“社稷臣”作传。何为“社稷臣”？权威字典、词典如《辞源》，说是：“关系国家安危的大臣”[2]2264；《汉语大词典》说是：“谓关系国家安危之重臣”，注中并引《史记·袁盎晁错列传》曰：“社稷臣，主在与在，主亡与亡也”[3]835。可见其不同寻常。

“社稷臣”究竟是什么样子，具有什么样的品格和气质呢？《史记》写汲黯，开篇刻画他的形象和写他所干的两件事就有点特别。

这人一亮相，是做“太子洗马”，即“以庄见惮”，而“惮”他的，首先是“太子”——后来的汉武帝。这与《史记·太史公自序》总目《汲郑列传》所给出的“正衣冠立于朝廷，而群臣莫敢言浮说”[1]3317形象正相呼应。

他所干的两件事：一件，东越相攻，武帝派他“往视之”，他呢，“不至，至吴而还，报曰：‘越人相攻，固其俗然，不足以辱天子之使’”[1]3105。又一件，“河内失火，延烧千余家，上使黯往视之，还报曰：‘家人失火，屋比延烧，不足忧也。臣过河南，河南贫人伤水旱万余家，或父子相食，臣谨以便宜，持节发河南仓粟以赈贫民。臣请归节，伏矫制之罪。’上贤而释之。”[1]3105

这两件事，凸显了此公有主张、敢作为的鲜明形象，而且实在“敢”得有点惊人。你看，天下有几个能像此公这样，第一次接受皇帝的差使，派他到某地视察，还没到达，半路就敢回来的呢？又哪会本来派去是视察失火的事，竟然半路自作主张改为赈灾呢？这将是一个怎样的人，一开篇就令人期待！

此公之所以这样“敢”，行事如此干脆、洒脱，实在是因为他有“识”：他看得清楚，这类事情就该这样处理，这样处理不会错，他有这个自信。他懂得一个国家官员的根本职责是为主分忧，为民解困，而不只是临机受命的那件差使。在“敢”和“识”的背后，还隐然有作为主人的自觉与作为本职的担当意识，而这，正是一个真正大臣所应具有的品格。可以说，这两次矫诏里，就已经有“社稷臣”的闪光了。

除开篇写他的“矫制”之外，作品着重写的是他的“直谏”与“疾恶”。“直谏”是对上，也就是对皇帝；“疾恶”是对同僚，是对朝臣。

先看他的“直谏”。汲黯是武帝朝“第一直臣”，“好直谏，数犯主之颜色”。怎么个犯颜直谏法呢？传中讲到的一件是：“天子方招文学、儒者，上曰吾欲云云，黯对曰：‘陛下内多欲而外施仁义，奈何欲效唐虞之治乎！’上默然，怒，变色而罢朝。公卿皆为黯惧。上退，谓左右曰：‘甚矣，汲黯之戆也！’群臣或数黯，黯曰：‘天子置公卿辅弼之臣，宁令从谀承意，陷主于不义乎？且已在其位，纵爱身，奈辱朝廷何！’”[1]3106

汉武帝是位雄才大略而又好大喜功的人，他“外事征伐，内兴功业”，还要“招文学儒者”，等等，而正当武帝得意扬扬地向群臣夸耀和宣扬他这些宏图大计的时候，偏偏这个不识趣的汲黯出来，毫不容情地打断说：陛下你内多私欲，而外表用仁义道德装饰起来，还怎么想效仿唐尧禹舜的治道呢！

“内多欲而外施仁义”的话，揭了武帝外儒内法、霸王道杂用而又缘饰以儒术的老底，击中了武帝表里不一的要害。正像姚苎田《史记菁华录》眉批所分析：“武帝‘多欲’一着，乃其隐微深痼之病，其四十余年之间，开边榷货，封禅求仙，无数弊政，皆此二字为之根，忽然被黯一言指破，实乃惭悚不惶，故但怒其戆而不能罪。至于徘徊顾叹，终不得不以‘社稷臣’目之。史公于面折犯颜之下，特写一段帝之爱，一段帝之敬，煞有深意存焉。”[4]258-259

这里确实写得好，写得深，它不止写到武帝被揭疮疤之后的气急败坏，更借公卿都为汲黯担心，有人出来责备他的时候，汲黯平静而坦诚地说出一番话，深切地阐发了：第一，天子所以要我们这些“辅弼”大臣，不就是为救过补失避免犯错误吗？如果我们看出问题也不说话，只知“从谀承意”，那不等于我们“陷主于不义”吗？第二，我们既在大臣之位，就应以身许国，纵然爱身，也不能给朝廷带来祸害呀!这番话，深刻地阐明了君臣关系——尤其是君臣一体、君臣之间互有义务的本质，是从理论高度对大臣应有品格和品节所做的说明。

能讲出这样一番道理，说明汲黯此人真正懂得做大臣的责任，有做大臣的自觉。这一例虽不及两次矫制那么超凡，但也使读者看到他非同一般的高识。

传中写汲黯的谏诤还有一例，是关于对匈奴浑邪王率众来降的态度问题。汉武帝依据他好大喜功的秉性，在开边和民族政策上进行改革，特别对归附者示恩、示渥，以显示大国的气度。武帝元狩二年(公元前121年)，匈奴浑邪王率众来降，汉朝特“发车两万乘”接送。由于“县官(笔者注：政府)无钱，从民贳马。民或匿马，马不具”，这一来武帝发怒了，“欲斩长安令”。汲黯对这类事特看不惯，立刻站出来打抱不平，声言：“长安令无罪，独斩黯，民乃肯出马。”这当然是气话。可由于汲黯此时正任“右内史”(笔者注：首都市长，长安令是其属官)，把下属的责任包揽在自己身上，替下级抗罪，这符合他一向敢于担承的本性。下面接着讲：“且匈奴畔其主而降汉，汉徐以县次传之，何至令天下骚动，罢弊中国而以事夷狄之人乎！”[1]3109这样的指责，无论道义上还是道理上，都完全在理，使得武帝无言答对，只有“默然”。

匈奴人来到长安后，汉朝为照顾他们的生活，开辟市场以供匈汉贸易。长安一些商人，由于不大懂得或不大遵守与外族贸易的规则，因而触法、犯罪，“坐当死者五百余人”。为这事，汲黯特地找到“高门”(笔者注：宫殿名)求见，据理为这些“当死者”力争，说：“夫匈奴攻当路塞，绝和亲，中国兴兵诛之，死伤者不可胜计，而费以巨万百数。臣愚以为陛下得胡人，皆以为奴婢以赐从军死事者家；所虏获，因予之，以谢天下之苦，塞百姓之心。”[1]3109如今却颠倒过来，因此他气愤地批判武帝这种做法“譬若奉骄子”，实在是“庇其叶而伤其根”。

汲黯的这些话，完全是站在爱民的立场，为民众、为罹罪者撑腰讲的话，而且求真务实，言必有据，所以理直气壮，情真意切。除某些民族情绪、狭隘观念外，几乎无可指责。汉武帝呢，他所要进行的改革和革新，大方向无疑是正确的，政治视野也更宽阔，然而，碰到一些具体问题，对于有着观念局限的人来说，又是三句五句难以说清的，因而他这个“皇上”，就只得“默然”，只好“默然”了。

如果说，谏皇帝着重表现的是他的“匡君”，那么，这两谏则主要反映他的“爱民”，反映汲黯心系百姓、关怀百姓的生死痛痒！

再说他的“疾恶”。汲黯的疾恶，着重放在对朝廷腐败政风和奸佞大臣的批判上，最有力的，是他几次痛骂汤、弘。

张汤和公孙弘是汉武帝的左右手，武帝信赖的红人。张汤是当朝廷尉、御史大夫，酷吏的代表；公孙弘是当朝丞相，崇儒的领班。汲黯责骂汤、弘不止一次，而且都是当着武帝和众大臣的面。可见他对二人嫉恨之深和势不两立。

骂张汤，一是骂他身为正卿，“上不能褒先帝之功业，下不能抑天下之邪心，富国安民，使囹圄空虚，二者无一焉”[1]3107，即治国安民根本不在行；二是骂他“好兴事，舞文法”“更定律令”“取高帝约束纷更为之”[1]3110；更可怕的是，“必汤也，令天下重足而立，侧目而视矣”[1]3108，若任凭张汤胡干下去，就将把整个社会推入恐怖、战栗且人人手足无措的境地；三是骂他“智足以拒谏，诈足以饰非”“内怀诈以御主心，外挟贼吏以为威重”[1]3110，把鬼聪明都用在捉摸和逢迎人主心思上，把“邀宠”发展到“弄权”。

骂公孙弘，主要是骂他用儒术为武帝以法家为实质的“多欲”政治做“缘饰”；骂他“怀诈饰智以阿人主取容”，把心思都用在怎样取得皇帝的欢心和信任上；骂他“位在三公，俸禄甚多，然为布被，此诈也”[1]3108，戳穿他身为丞相还有意作秀；骂他“为人意忌，外宽内深”，暗地害人的阴险德行。现成的实例就是他因为深心嫉恨汲黯，“欲诛之以事”，就向武帝建议：“右内史界部中多贵人宗室，难治，非素重臣不能任，请徙黯为右内史”[1]3108，名义上抬高汲黯，实际上是想将其置之死地。

汲黯为什么把他的目光，把他的关注点盯在皇帝、重臣和百姓身上？

因为国家社稷的兴、亡、盛、衰，关键取决于皇帝与重臣这两部分人，而百姓是国家社稷的主体，是国家兴、亡、盛、衰的承受者。

为什么一定要“直谏”“切谏”，乃至“犯颜”而谏？因为现实和事实表明，唯有如此才能解决问题。只有敢于“直谏”，敢于直面问题，不回避矛盾，不绕开难题，敢于硬碰硬才能办成事；所谓“犯颜直谏”，就是不怕撕破面子，不怕惹恼惹怒哪一个，即使你暴跳如雷我还是要讲，还是得说，而且要直说、明说、说透。

犯颜直谏的功效如何？就如他谏武帝“内多欲而外施仁义”一着，把武帝内心最大的隐秘、武帝的为人和施政为治的根本之道翻了个底儿朝天，就像童话里皇帝的外衣突然被剥去，赤条条地站在众人面前那样，大失尊严。武帝的恼恨和愤怒可以想见，可汲黯所说又都是大实话，无法驳斥，也难以辩解。看来，“内多欲而外施仁义”这猝不及防的致命一击，犹如被按在地上狠狠地打了一针清醒剂，经这一谏，武帝知道，有人对他的为人、做派，比他自己看得还清楚，什么都逃不过这人的眼睛。从此，他知所戒惧，不再像从前那样骄矜、任性；从此，汲黯也就不只是武帝的忠臣，同时还成了他的畏友。

《汲黯传》之所以倡导“直谏”、赞美“直谏”，是有其鲜明的针对性和深切用心的。由于武帝朝“从谀承意”，阿谀逢迎成风，一些大臣只顾顺情说好话，以讨皇上欢心，而不敢、不愿涉及当时的诸多弊政，更不去管百姓的死活痛痒。如此下去，如何得了！作为为国家操心的“社稷臣”，基于责任心，使命感，他必须起而更张，大声倡导“直谏”，率身垂范地践行“直谏”，乃至甘冒得罪皇帝的大不韪而犯颜直谏，为的就是要人们敢于说话——说真话，讲实话。

对于张汤、公孙弘之类的大臣，为什么那样疾恶如仇，势不两立？为什么那样面数直斥，毫不留情，乃至当庭骂出断子绝孙的话？因为这两个人，对皇上已经不只是阿谀取容，为了操纵朝政，为了让皇上听从他们的主意，他们甚至“怀诈饰智”，耍聪明，费心机，使出了种种手腕：“主意所不欲，因而毁之；主意所欲，因而誉之”“内怀诈以御主心，外挟贼吏以为威重”，不达目的不罢休。如果任凭这样的人把持和操纵朝政，在这种情势下不加以迎头痛击，坚决抵制，那大汉的前途、命运就十分危险了！

汲黯不仅在朝时奋不顾身地与这些佞臣斗，与歪风邪气斗，更令人感动的是，他被派外任淮阳太守，在离都去国的时候放不下心，特意找到大行李息，把张汤奸佞巧诈的种种表现及其危险告诉李息，嘱他及早举报。在这里，我们看到一幕老臣去国、忠臣去国的报国至情！

至此，汲黯为什么被称为“社稷臣”，他的匡君，他的爱民，他治理国家的风采等，我们已足够领略了。

然而，读《汲黯传》，我们所得到的却远不止这些。心目当中所形成的汲黯形象，比这高大得多，也奇崛得多！这些，一言以蔽之，曰:是精神上的。

譬如，他的卓识、高才，还有他的高度自觉与高度的原则性等，集中起来，便是他那一身浩然正气！

所谓“卓识”，他两次矫制，有如天马行空，胆识非凡，似乎他对人和人臣的职责，早有本质性了解，自信本当如此；他眼尖眼毒，什么问题都逃不过他的法眼，尤其是对武帝“内多欲而外施仁义”的本性，一眼看透，一语戳穿；对于同僚问他为什么惹怒汉武帝的问题，他所做的从容而深沉的回答，是关于君臣关系最独特最透彻的阐发。

所谓“高才”，汲黯干什么都有自己的一套，他做东海太守，传中说：“黯学黄老，治官理民，好清静，择丞史而任之。其治，责大指而已，不苛小。黯多病，卧闺阁内不出。岁余，东海大治，称之”；其后，朝廷每遇棘手难题，往往找到他。像朝廷铸五铢钱，民多盗铸，难治，楚地淮阳尤甚。皇帝“乃召拜黯为淮阳太守”，黯伏地谢罪不受印，皇帝恳切地以“顾淮阳吏民不相得，吾徒得君之重，卧而治之”相托，汲黯只好接受，结果，“黯居郡如故治，淮阳政清”[1]3110；还有，当时“右内史(笔者注：即京兆尹，京师行政长官)界部中(笔者注：管辖区域内)多贵人宗室，难治”，丞相公孙弘明知这种情况，却偏偏推荐汲黯去做，名义上是抬高汲黯，实际上是想借此将其置之死地。可谁曾想，汲黯“为右内史数岁，官事不废”。

所谓“高度的自觉性”，就是无论是作为人还是作为大臣，他都有高度的自觉，懂得作为人和作为大臣的根本职责，并自觉地率身垂范。他高度的智慧和才干，首先就体现在他干什么都高度自觉上——用不到别人催，什么都能自己想到。

所谓“高度的原则性”，就是他敢于“正为天下言”，他有棱有角，坚持原则，毫不妥协！

庄助说汲黯“守城深坚，招之不来，麾之不去”[1]3107；淮南王说汲黯“守节死义，难惑以非”[1]3109。虽都是概括评价，看似空灵，但都是讲他的高度原则性，渗透、寄寓着评价者强烈而深沉的主观情感，这往往是多少实际描写都难以达到的。试问，“守节死义，难惑以非”“招之不来，麾之不去”这样的品格和品节，到哪里去寻？有几个人身上有？

所有这一切，集中到一起，便形成汲黯的一身浩然正气。我们不仅看到了他的风貌、风采，更看到了他的风骨、神韵！从此，汲黯这位“社稷臣”，便稳稳地站在汉朝大地上，活在人民的心目中！

“社稷臣”单从命名、定位来看，就透露出它的不一般。“社稷臣”负有决定国家命运、左右社会前途的使命和权威，其重要和分量不言而喻。

司马迁的时代，空前统一的大汉帝国正步入它的鼎盛期，天下人可以在这片共同的土地上生活、栖息、创造。这样的国家、社会，就是司马迁所说的“社稷”。这样的“社稷”，应当有人对它负起责任，能保护它，左右它，成为它的权威主人——这就是“社稷臣”。如何管理好“社稷”是当时人们普遍关注的问题。

提出“社稷臣”的命题，倡导对“社稷臣”的关注，等于向社会呼唤“社稷臣”，促生“社稷臣”；推出“社稷臣”形象，树立“社稷臣”榜样，有了标准，有了目标，自然会产生令人向往、令人追摹之情；群起向往，群起追摹，“社稷臣”就会越来越多。

今天的青年学子、有志之士，对于古代的爱国者——“社稷臣”，应该发生兴趣，起而效之。我们今天国家的“公务员”，在身份上与古代的“社稷臣”有其一致或共同之处，更应向古代“社稷臣”学习，从他们身上得到启发，受到激励，悟到些什么，学到些什么。这样，我们国家、我们社会的“社稷臣”，就会一天比一天多起来。 如果有一天全民都成了“社稷臣”，我们“中华民族伟大复兴”的那一天不就到来了吗！