万里江山与一襟晚照

辛泊平

读慕白，我读出了一种古老的唱和之风，读出了万里江山与一襟晚照，读出了久违的酒气与剑气。我喜欢这样的诗歌。因为，它不是一个腔调，而是随势赋形，因事缘情，在不同的语境下，自有不同的质地与声响。也就是说，慕白的诗歌写作没有我们常见的风格化和同质化。他似乎一直都在尝试变化，大刀就大刀，匕首就匕首，大漠长风便大漠长风，小桥流水便小桥流水，甚至，还可以就是那种已经被时光遗忘的年画，弥漫着人间烟火的俗气与温暖。

慕白的诗歌里有江山。倒不是因为他的诗歌写了大江南北和长城内外，写了异国的山水与人文。这些人文地理，当然也是一个表现。但绝不是最终的理由。因为，有形的山水地域不过是一件词语的衣服，只有足够的胸襟才可以驾驭那连绵的巍峨与不息的奔腾。慕白是有胸襟的。他的胸襟来自他对历史的熟稔，对古人的追慕，以及对山水的了悟。所以，无论是在黄河，还是在长安，在他的视域里，始终都有古人的身体足迹与精神吐纳，而不仅仅是单一的楼宇描摹与风物存照。在这种以当下的视角打量历史、以历史的风骨反观当下的过程中，诗人打开的是与古人对接的千古幽思，抒发的是今古相同的人生感慨。

可以这样说，在他的笔下，屈子、太白、少陵、东坡、袁枚，都是他前世的知己与故交，都是他当下诗歌写作的潜在对话者;在他的心中，长江、塞纳河、天水、温州、大足、埃菲尔铁塔，都是他与前人对饮的场所，都是他与缪斯神遇的地方。他的足迹辽阔，他的胸襟博大。所以，他的气韵才那样的充足，他的节奏才那样的激越，他的言说才那样的高迈。这是一种强大的精神自觉，是一种悠远的灵魂钩沉。

然而，诗人并未因此而陷入一种盲目的唯我独尊。他深知，天空之下，泥土之上，一切都是卑微的存在，这是生命的伦理。江山无限，生命却有太多的残缺，太多的局限。这是我们必须面对的现实。所以，诗人可以周游列国，但他深知他的故乡与眼前的世界——“我是包山底的国王/我倾其所有，举一国之力/我也无法让我死去的亲人复活”（《我是包山底的国王》）;他更知道，即使那辽阔的草原也有卑微的存在——“黄土高坡让人心慌慌/苍凉来自体内”（《李家山——有寄》）。这是对生命的切身体认，也是所有生命无法擦除的原始胎记。

慕白深谙红尘三昧。所以，他不会因现实的局促而失魂落魄，更不会因此而遁入空门。他追慕圣贤，但从没有以圣贤自居过，更没有因为圣贤的精神高度而自损过。因为，他的胸中虽有辽阔的天地，但他并未凌空蹈虚，他的脚下踩着的始终是坚实的泥土。面对现实与理想的落差，他没有就此绝望，而是以一种旷达的自嘲回应这种落差：“我本凡间一尘人，自非旷士怀/世事多荒荒，我且装有闲”（《同杨方及诸公登广慈寺屏风阁》）。

“我是俗人/入戏太深/明知逝者如水/却一直苦心经营/以自己为饵/想在现实中钓虚名/钓风月/在虚幻中钓荣华/钓富贵/却始终钓不到自己的灵魂”（《题严子陵钓台》）。面对人生困境，无论是现实的还是精神的，刻骨铭心的疼痛是一种反应，怒目金刚式的控诉是一种反应，自嘲也是一种反应。相对于疼痛与控诉，自嘲似乎有犬儒之嫌。然而，对于历史的轮回，对于现实的不堪，许多时候，疼痛与控诉都过于表面，而自嘲，才是更为深刻的社会反思与人性打量。因为，控诉与反思，更多的是指向我之外的世界，而自嘲，则把更多的刀锋转到了对自我的解剖上。相对而言，前者需要的是生命的自发，而后者需要的则是生命的自觉与自省，需要的是对普遍人性的历史观照与现世考量。

所以，清醒如慕白者，并没有让自己成为某种意义上的代言人。他始终坚持做自己，从尘土中来，到尘土中去。一生的征途，既有尘土的气息，也有现世的味道。在酒精的沸腾里寻找久违的快意，在与友人对饮中品味心心相念的率真与洒脱。这是一种情怀，也是一种智慧。所以，他才会碎碎念念——“我一直在心里自问/这世上/会不会有一个人/相隔三千里/像汪伦当年请李白一样/叫我去看桃花/还请我喝酒”（《赠崔完生》）。所以，他既能体味“这些年，我歌，我哭/找不到还乡的路，与月光对饮/我耽于酒事，杯中养虎，我父母双亡/一个孤儿，流浪多年”（《丁酉春过浦江兼致葵儿》）的苦楚;也深知“醉卧也罢，渔樵问答，一转身成古今/你躲入夕阳，我身后万家灯火” （《湿地牧歌》）的安然。

“行路难，不见前人，不问来者/世道人心，多歧路，我只有童年，没有童话”（《同杨方及诸公登广慈寺屏风阁》）。行路难，但一路有酒，便可以让沉重的肉体感受到灵魂的飞翔。这是灵魂对肉体的超越，是生命对大道的理解。可以这样说，是酒，让诗人找到了一个绕开世俗的出口，在与酒神共舞的时刻，感受到了生命的速度，在与时间融合的瞬间，发现了生命的重量。当然，必须看到，在慕白的诗歌里虽然弥漫着一股酒气，但没有借酒浇愁的落寞。他的酒是畅快的，是自在的。他说“恁好景佳辰，怎忍虚设/是不是好汉，哥们都再来一碗”（《九月九日忆山东兄弟》）;他说“我只愿在江南与一有情女子厮守终身/为死为生，痛痛快快爱上一回/你且快马加鞭，返回你的京都与烟云”（《四月七日遂昌逢刘年》）。

在我看来，慕白的酒歌从某种意义上恢复了古典诗歌唱和的传统。这不是简单的形式问题，而是内在的逻辑。在与朋友对饮或者离别时，是酒打开了世故的心灵，是酒点燃了沉默的年代。生活中，太多的名缰利锁让人疏远，太多的身份属性让人与人之间充满了怀疑与戒备。而酒，却可以化解那种人为的隔阂，让人性回归自然，让生命抵达无间。所以，慕白写酒的篇章总有朋友的身影，他写给朋友的诗作总是溢满酒香：“酒是我的家，酒是我的天涯/你可以叫我酒先生，天亮之前/每个人都应有许多的时间，陪星星喝醉/酒是仇人，酒是一柄剑，酒见血封喉/酒是五毒教，酒是美女蛇/三杯下肚，我仰天长啸，我歌我舞/投壶、射虎。千古兴亡，醉里乾坤大”（《将进酒——与蓝野、唐力、芷父诸兄在茅台镇》）。

韩东曾经说过，诗到语言为止。这句话曾经饱受诋毁。我自己对此也有过怀疑。然而，它在某种意义上确实是成立的。诗歌的语言不仅仅是诗歌的形式，它也是诗歌本体的重要组成部分。那种只注重思想不在乎语言的诗歌是不合格的。在这一方面，慕白是高度自觉的。比如“此地即远方，从文成到瓯海道上/桃花流水得意，三分春色，二分酒意/看得见山望得见水，不必担心被查酒驾/只要灵魂安全，我们的梦想就比家园美丽/不须问道于野，庄周梦蝶，红尘也滚滚……莺儿，燕儿，蝶儿正翩翩舞，双双飞”（《周吉敏家花满蹊》）。这样的诗句，无须解读，只是读便可以读出美感，读出才情。这样的诗歌在慕白的写作中并非个案，而是俯拾皆是。他的语言有金属的质地，有流水的韵律。尤其是那些与酒、与山水相关的诗歌，似乎也都有酒的浓烈与山水的清越。他善于用密集的短句抒发情感，然而，这种密集的短句并没有造成语义上的黏稠，而是错落有致;他善于把古典诗词嵌入自己的诗歌，但并无违和之感，而是浑然天成。这一切，都得益于诗人对语言的自觉锤炼与收放自如。

让人感佩的是，慕白并没有让这种语言成为他唯一的标签。正如我前面所说，他的诗歌是变化的。在《悼母文》《我生在包山底的母亲》《我们从此不再见》《静夜思》等作品中，他一改前面清朗的文风，变得滞缓，絮叨，甚至变得啰嗦与拖沓，完全不加节制。这并非诗人的懈怠和疏忽，而是真实情感的自然倾泻。他选择了让语言听从于内心的律动，他不干涉那些质朴得甚至有点俗气的情感表达，不修剪那些影响诗歌光洁的枝桠。因而，这些近乎直白、呼告的追忆与哭诉，便有了原始的质感与效果。那些重复就是不舍，那些滞缓便是悲伤，那些絮叨，便是对故乡与亲人卑微的前世今生的一咏三叹。读这样的文字，你不能按照一般的诗歌阅读方法去解读，你只能融入其中，才能听懂那乡间俚语一样的絮叨，才能听懂那类似孩子一样的呼告。这是语法之外的修辞，是根植于大地与乡间伦理的声律，是血缘的自然流淌。

阅读慕白，我似乎有太多的感受，但又觉得无法清晰地把握。慕白不是一个闷头写作不问诗歌因果的诗人。在写作的过程中，他始终都有对这种特殊文体的凝视和思考。他说“自始至终，我没有一句台词/这我得感谢水，感谢土地/感谢牛羊，感谢粮食，感谢童年/感谢女人和森林，感谢空气/感谢灯光，感谢这空空的剧场”（《见诗如面》）。诗歌无用，它既不能换来锦衣玉食，也不能博得功名利禄。它只能是记录生命的一种方式，是灵魂呼吸的一个窗口。诗人也一直这样说。然而，对于“已经学会了向自己投降/并臣服于季节”（《冬夜里的树》）的诗人来說，诗歌已经是自身的命运。为了这个不期而至的缘分，诗人只有坦然地接受诗歌带来的一切，万里江山和一襟晚照，酒气与侠气，豪情与旷达，红尘之思与欲望安放。而这一切，哪怕只是纸上的云烟，也值得“为了爱的约定/依然年年赴约”（《梨花词》）。