诗之思（节选）（随笔）

泉子

891. 现代汉诗百年是我们在对西方的言说方式的全面借鉴中，有待完成的一缕无论东西南北、无论古今中外的辨认;是幽州台那么漫长的筑基与建设，而有待陈子昂用他的喟叹再一次将之点亮的一瞬。

892. 只有到人生的中年后，才能真正理解“覆水难收”的含义，才知道那无穷无尽的秘径，不过是人生世世代代浮华之见证。

894. 当树叶落尽之后，我们终于得见这山的嶙峋。

896. 对线性时间的超越，注定伴随着对这因阴阳之间的偏斜而隆起的尘世的克服。

897. 变化是这尘世的常态，是与死亡并列的，一种根本性秘密。它对应于大地的起伏与青山的奔流，对应于人世的辽阔、空蒙而永无止境。

898. 西方的宗教与文学，包括对上帝的理解，是基于尘世对无限处的想象与眺望的。

而东方的神奇在于，那些伟大的心灵从一开始就发明出了一种从空无中对这尘世的俯视，一种比自身久远得多的慈悲。

903. 我对东方的强调，或者说，东方对我的吸引，不是我对自己这一侧的执着，而是我越来越真切地认识到，东方的智慧中蕴含着现代性，或是西方文明在今天那巨大的困境得以化解的一个如此古老而崭新的契机。

904. 不要就画谈画，不要就诗谈诗，不要就时代谈时代，不要就人世談人世，然后，你才可能真正看见一颗露珠在草心的孕育，以及当它滑过一片草叶，一片花瓣，滑过你的脸庞时，这人世的孤独、绝望与欢喜。

905. 你写下的不再是西湖，你写下的不再是孤山，你写下的不再是白堤，你写下的不再是断桥，你写下的不再是保俶塔、抱朴道院，你写下的不再是雷峰塔、净慈寺。

而你一次次写下它们，是因为它们一次次成功唤醒了你心底的孤独，唤醒了你心底的绝望，是因为它们一次次成功唤醒了你对这尘世的眷恋，以及对汉语那永远的乡愁。

906. 只要有一个因凝神而忘我的瞬间，那么，一个即使是两手空空的下午依然是值得用一生的漫长去换取的。那里有不着一字的天空，那里有尽得风流的人世。

911. 我对这人世的信心来自我从来、直到永远都无法放下的羞耻。

912. 任何一种坚持都是艰难的。

任何的坚持因其有限而无一不在生成一次新的执着，直到我们在一种普遍的徒劳中获得“无用”眷顾的一瞬。

914. 诗人是成功穿越人世重重叠叠迷雾而得以与生命最初的澄澈与通透重逢的那个人。

915. 诗何曾不是一道新的迷雾？

那么多以诗为名的人与事，那么多以诗为名的分行的文字，那么多以诗为名的未来与昨日。

917. 永恒是我们试图以一把有限的尺子去丈量无限时的孤独;是这古老而常新的死一次次赠予我们的惊奇，是被万有的浮华遮蔽，并一次次由空无聚拢来的人世。

922. 东方的魅力与本源处是空、是无，是最柔弱的坚韧，是我们身体至深处的无穷。

923. 一直以来，我领受到东西方两种传统的滋养，直到今天，我终于辨认，并越来越倾心于一种柔弱之力。

924. 诗歌在说出我们对那些更为圆满瞬间之向往的同时，又不得不，并无时无刻不作为这尘世之局限的见证。

926. 不会因为幽暗，而将你口中的痰吐向你面前，那同样幽暗而洁净的水面。这是因持续了二十多年的写作，因持续地对一个湖泊的凝望，一个不再年轻的诗人，终于获得的奖赏。

927. 诗，包括所有的艺术，都是我们试图通过已知来完成的对未知的测度。

在这注定不可完成的使命中，在这样的一种明知不可为而为之中，诗就不可能不成为一种喜悦与沮丧的共存。

928. 我们的成长不应以心灵敏锐性的丧失为代价，我们必须在一种因时间而来的，越来越深入的洞察中，重获一颗如此坚定的心。

929. 诗歌，或者说写作的最大的意义，在于它引领，并促使我们走向一个更好的自己。

931. 我们对永恒的渴望是在对真的求索中实现的。

在我们对道、对真理如此艰难地切近中，永恒终于熔铸出祝福与奖赏的一瞬。

932. 要经历怎样漫长的孤独？要经历多少的人世？当你从对整个世界如此热烈的好奇中，凝聚出一缕星光般狭长的注视。

933. 对真理，对道，对空无的渴望终究会帮助我们找到一种最恰切的言说方式。

941. 渐修与顿悟之间的辩驳不仅仅发生在神秀与慧能，发生在南北禅宗内部，它同样作为在儒、道、释之间的一种持续了千年的交流与辩论。这也不仅仅是慧能个人的胜利，它同样为禅宗在中原的流布，为东方文明找到了方向，为一种如此古老的智慧在激荡中终于发明出了远方。

942. 如果说儒学更强调修，那么，道与释则共通于悟。如果儒需借助于一个不断向上延伸的斜坡，那么，道与释则立志并沉醉于一个从万丈深渊之上的岩崖上一跃而下的瞬间中的眩晕。

944. 对空无的发明是石破天惊，甚至是开天辟地的，它最终使东方成为了东方，使尘世成为了尘世。

945. 一个对东方文明最深处的空无有所领悟的人，你才可能与他交流事物自身所蕴藏的神奇。

947. 传统是每个时代先锋因孜孜以求的探索所勾勒出的青山在苍茫中的起伏，而先锋又无一不作为世世代代的探索者对传统的，一次又一次地擦拭与发明。

948. 真正的先锋，是我们对传统的一次崭新的辨认与发明，是我们向过去与未来的至远处同时投出的惊鸿一瞥，是我们向道之深渊又一次推下的巨石，是青山在大地上再一次获得的绵延与奔腾。

949. 真正的先锋一定能放下对未来的执着，并洞穿了进化论的狂热制造出的一个又一个时代的幻象;真正的先锋也一定能放下对此时此地的眷恋，而终于获得了那同时向未来与往昔的敞开与发明。

950. 如果声嘶力竭或肢体剧烈扭曲并非因一个时代的分崩离析而带给那些真诚的心灵的剧痛以及他们肉身正承受的困扰，那么，你就永远无法配得上这个时代所赠与的绝望与羞耻。

953. 只有那心中有一轮满月的人，他才有可能说出这将人世再一次聚拢来的慈悲。

954. 多少种族消失在自己的罪里，多少种族因背叛而失去他们的神所应许的丰美之地。

但是爱的艰难，终于将他们重新聚拢在一起。

961. 我们永远回不到古代了。

但古代的鲜活正在于它曾于是时是地再一次激活了那比它自身久远得多的传统。

而这同样作为我们在此时此地必须经受住的考验与承担起的命运。

962. 我们永远回不到一个旧有的时代了。但我们可以，并必须回到传统中去，回到我们先人及更远处的后来者对这个世界的，一种世世代代最精微的辨认与发明。

964. 诗是一种爱的能力，是你在泪流满面中一次次与这尘世的相遇，是你用尽所有的力量，而终于说出的，那悲伤中的满盈，那绝望深处的欢喜。

966. 我是在西方同行的鼓舞与启示中，得以与我们自身的传统重逢的;我是在现代性的浸淫中，得以再一次发明出那伟大的故国。

967. 如法是一种至高的自由，是一种真知，是最高处的秘密向这尘世敞开时呈现出的洞见与发明，是我们终于从心所欲而不逾矩。