林恩·伊曼纽尔的诗

[美国]林恩·伊曼纽尔 吴若依/译

喝醉时煎鳟鱼

妈妈喝酒是为了忘记一个男人

他的邀约响彻树林：

跟我来，他低语道。她就去了

去他的纳什漫步者里

她的膝盖变青

在那五十年代的夜光仪表盘上。

我喝酒，是1953年，

培根在库克街的平底锅里收缩

而妈妈，手腕泡在红色的水中，

留下一条从水槽

到一杯金酒的回路。

她是个美丽的、不幸的女人

爱一个好色的男人，他的好色那样坚固

你可以在上面造一个桌子

之后忧郁就会来拜访。

我记得我们一起尴尬地用餐，

黑暗笼罩着门廊，

之后妈妈的裙子掉在地上，

纽扣像种子撒在盘中那样落下。

我喝酒时和她很像——

刀在一只手中，鳟鱼

的肚皮和我的手腕一样白皙。

我一生都爱你

她告诉他，并是真的

就像她一生都

喝酒，献于这行为本身，

她站在火炉前

在酒醉的帮助下

将盘子递给他。

氪星

窗外麦吉尔冶金厂

在冒烟的炼铜区撒下红色粉尘，

铁轨磨损的一端消失在

下午的拥塞中。伊力躺着

沉闷又拖沓：一个矿工的靴子磨到黯淡，

此时母亲正跪在飞歌？譹？訛前安抚

爆炸的静电。从拉斯维加斯

托拿帕大炮和靶场

原子弹的声音刺进来像是丛生

的蜜蜂。我们坐在炎热的内华达，黑暗、愉悦，

当开关被打开然后炸弹升起

那丝滑的、罩住的、闪闪发光的、施展开的长度;

它嘶嘶地吐，像棕榈酒里的烧火棍。

炸弹没有想法只有身体;它将静电的火

送下熔岩塔。在黑暗中它发光像一个电磁炉

的线圈。它剥下每一片叶子从

每一根树枝上直到小溪旁的柳树成为

树脂的芬芳，裸露，灵活，美妙。

沐浴在拉斯维加斯KDWN？譺？訛的灯光下，

我蜷缩的母亲看起来像被辐射的沼泽一样，

呈灰绿色，像来自氪星的物体。

在温和的、明亮的炸弹瓦数中，我们

不再贫穷。在炸弹的噼啪和砰砰声中我们听见可能性

的瓶子打开了。塔夫绸毯子在长沙发上低语。

一个新的星球在我们上方绽放;它的光里

锯断的松木桩像晚餐盘一样闪亮。

世界重新开始了，新鲜又热情;

我们能得到一切想要的东西。

？譹？訛飞歌：一个美国电器品牌，生产洗衣机、空调等家用电器。

？譺？訛KDWN：美国拉斯维加斯广播名称。

大都市外

我们想要漫无目的，

爱达荷，内布拉斯加，内华达

健忘症般的相似

它们的元音和头韵响亮。

我们乘坐火车这样就能看见美国心脏

的内心

透过窗框长方形的光。

我们想要小屋，农舍

尖尖的屋顶

被烟云一样的树木笼罩;

我们想要阳光的金汤

被舀进池塘和草原。我们从未见过草原。

现在，我们想要涉足其中——长至下巴的

杂草——视线可及之处抓住

一捧一捧云朵的

白色特卖，还有地下室特价赠品

土块，粪便，牛屎。我们想要感受

美国的一半在自己的左身，

一半在右身，我們

像书脊将这本书分成两半，我们

将整个故事连接在一起。

然后，突然间，火车到站

景色开始蔓延——摇摇欲坠的

主街，一辆雪佛兰在路边打盹，还有一只猎犬

和手推车，路灯在它们的长径上，这是小公园

和公园里的：长椅上的流浪汉，落尽叶子的树，

装扮上红裙子的女人，出城的公车在阴影中

和保险杠融为一体。

火车的噪音聚集动力然后消失在远方，

有一个名字漫游在扉页清脆语言的

大陆上，好像它是合同的签名，好像

它

是故事的作者。

当父亲决定不再爱她

今夜我会记住那个模特

有着宽厚、悲伤的嘴唇

她曾为父亲造型

我爱记忆的危险

木板窗和门

房间被一个光秃灯泡

制造的阴影投满墙面

但我只模糊地记得

她的裙摆在地板上的摩擦声

像沙子在铁罐里

让我安静会吧，小贩

我这样说因为我想

说一些会被记住的话

我想要她回来

那个美丽，不自然的女人

她在我们的花园里喝咖啡

那些日子里父亲喂我

苦艾酒配上方糖

这样我中午就睡着了

醒来时看见拉蒙娜扮相

全身赤裸拿着一个手鼓

今夜整个世界是一个花园

不死的人低语着

一些关于艺术的话

和它的机遇

记忆像裁缝臂弯里的

一匹丝绸

可以被做成任何东西

特别是不幸

特别是拉蒙娜

圣书般愤怒的一年

离世界那样遥远

即使月亮都不能找到

她在巴黎的书房

那里的门开向河流

一个老女人的画

从天空的墙上抹下太阳。

向房屋撒下秋天的大网。

即使百合的脖颈也是危险的入口。

让世界疲倦地站在监狱的门廊上

世界和心灵的光，那盏小灯，

闪耀的珍珠，让黑夜降临，像铁屑与

磁铁一样，

母亲。

游客

在突尼斯我们尝试讨论离婚

但和死亡选择了去酒廊

与梅树下地毯商人虚度光阴。

角落里羔羊断掉的头颅

看着苍蝇从它的眼睛里饮水

它的脂肪在火焰中消失。

光线冲刷你沙滩鞋的边缘，

两只马蜂妆点了纱窗上

的污渍。我的祖母

会喜欢这样的夜晚。

在风铃中我能听见她的茶水车

推着瓷器穿过库克街的

石头院。有一个夏天我总是

渴，而她的行动像一个时钟里的

数字。从我的花园躺椅到推车，

或用酒精擦拭我，或用直剃刀

剪我的头发。

我已经出院一周了。

我胸部的下面有一个十字型的切口

已经用外科针线缝合。

手术刀离我那么近，它给了

我的心脏一个快速的吻。我几乎死去。

很多年后我仍然能看见皮肤

在我左胸内颤抖

我的心脏像一个老者般跛行

他，因为是瘸腿的犹太人

被哥萨克拖过草原。

他变成了一只马的朋友

马跑得很用力，非常地

用力，绿草都扬起迎接他。

中式风情

母亲穿着法兰绒红色裙子，像一个摇摇欲坠的

小玩偶

在三英尺涂漆的钉上，发髻绑着

比蟋蟀叫声更甜美的

小钟雀，

用她小巧、完美的手握着水槽中倾泻而出的

激流。

钱像水流过我们的手指：堰塞是

预算、分析，然后颓然消失在斯塔尔？譹？訛，

那个洞穴，华彩地装饰着鲜红的灯笼。

像豪华轿车内部一样黑暗，那里是

我们的生活，铜币男爵让它枯燥、净化，

我们告别跛行口吃的坏东西

告别畏惧吱嘎作响的摇杆，告别广大

死在自己屋里的祖母，告别肮脏，褶皱的

一元，十元拼拼凑凑过完一周。你好，我们说，

美丽黑暗中星光闪烁的酒馆和其中的奢华：

尖头勺子叉住光滑的食物：丝绸般纠缠的

罐装豆芽，火焰般褶皱的风干百合。

俯身品尝杯中的茉莉花茶，我们让异国风情

浸透——不实用也不能言说。

？譹？訛斯塔尔：一家美国保险公司。

遇见自己的梦

黄油遮挡住稀薄的光。我先看见它，

像一个沉闷的客人来吃沉闷的晚餐。

她的桌子，磨损的杉木边

像婴儿床一样孤单，

上面有一个人的食物，和我们恨的一切：一盘苍白

发灰的煮玉米而排骨漆黑地

盯着我们。

你要吃这个吗？我想问;她正在炉灶旁

装盘，

穿着那个乌黑僵硬像烤培根一样，供

女仆和服务员使用的围裙。

梦告诉我们：她仍是个仆人。即使在梦里。

所以她得清洗我們的盘子。盘子看起来很脏。

她把一些东西塞进嘴里。食物上沾了黏稠的黄油

糊在一起像一个小盒子。这是生活带给你的吗？这个房间，像枪

顶在你的背后？

别动，它说。她在办公桌上整理着发夹。

担心烦躁我会来到窗前

即使窗帘的刘海全部拉上。我的眼睛不安地抓挠。

然后我看见自己：我是这个梦的狗。我想要出去。

火车上

黑夜游离的行驶后——

清晨被紧紧封锁，

而天空在酝酿着

一些骚动。

现在，这个时刻的

末尾，她可以离开。

大衣的下摆。一双

燥热的鞋。她五岁。

看起来太小了。

第一次见自己的

父亲。中央车站。丹佛。

刺眼的地平线后

轨道远方，黑暗

荒凉笼罩着秋千架，

红砖厂，发展区。

迷路的女士，你从

哪里来？

火车漫游穿梭在

逝去的和挫败的之中，

一些苍白，柔软的嗓音传来。

幽灵。幻影。

他是她没有结束的

一部分。

找到丢失的

黑色镰刀。找到

驴子的腮骨。

枯树，墓地，油缸

被驱逐开——已疲惫不堪——

在火车到来之前。

先是这个，然后那个，然后

一只画眉鸟的三个音符一起

唱出唱出唱出

还有一个人

戴着顶红帽子。