私语者

□ 文／何新军

1

门前山洼上，长满了草，草和它肆意的绿带着早晨的露珠，迎着明媚的阳光铺展着。这不知从何而来又不知到什么地方去的绿色，以一种盖过山洼的势头，从一群羊的肚皮下穿过，向四周蔓延而去。一群羊，从不会关心山洼上的草去往哪里，它们专心把眼前一撮撮绿色的草叶逮在嘴里，撕裂下来。它们在抓紧时间填饱肚子。山洼上静悄悄的。清新的草的味道，在明亮的光线中浮动和弥漫。

我坐在山梁的一头，看羊群在山洼上散开，看它们头也不抬地把草吃进肚里。不久之后，我不知该干些什么，就把散开的羊数一遍。先是一双两双数过去，再一只两只数过来。就像父亲站在麦地边，睁着明亮的眼睛，把刚刚出穗的麦子看过去，再看过来。山洼上羊的数量不多，花费不了我多少时间。羊只的数量没有减少时，我的心情是愉快的，就会望着山头飞翔的鸟儿，开小差。可是，望不到边的麦地，却要耗费父亲许多时间。我不知道，麦地边的父亲，有着怎样的心情，有没有像我一样的愉悦，有没有像我一样的担忧。

父亲站在麦地边，似乎沉浸在什么情境之中，好一会儿回不过神来。有时，我在他身后，能听见他自言自语的声音。父亲在对谁说什么呢？我蓦地惊讶起来，歪着头看一下父亲，又带着疑惑的目光，把身前身后的麦地匆匆看一遍。晌午的麦地边，除了父亲和我，不见一个人影。周围茂盛的麦子，正吞吐着阳光。那么，父亲在对谁说话呢？父亲的目光停留在没有边际的麦子上，对我的疑问不理也不睬。我知道，父亲不会用这样的语气对我说话。他的自言自语里，带着谦卑，带着恳求。父亲肯定是对着即将成熟的麦子说话的！我像发现了父亲一个不为人知的秘密一样，给母亲说，母亲却瞪我一眼，叫我闭嘴。

麦子灌浆时节，父亲从家里出来，径直走到麦地边，双手分开麦秆，密密的麦子间，出现了不大的空间。父亲把脚轻轻抬起，顺着麦行落下去。看到他小心翼翼的样子，我有些不解。空气中浮动着清香。浓郁清甜的味道扑进鼻孔，再吐出来时，似乎我也在大地上开始灌浆了。我想像父亲一样对着天空，或者对着麦子、对着大地自言自语一番。父亲见我张了嘴，似乎意识到什么，用眼睛制止了我。对于父亲的行为，我更是不解。父亲为什么要制止我？莫非是他怕我在这时唱出平时在山洼上唱的歌引来别人的耻笑？或者我不合时宜的一句话，会惊扰到灌浆的麦子？灌了一半浆的麦子，颗粒必定不会饱满。父亲常常捏一把瘪麦，蹲在打麦场边看上好久。那时，他不许我们说话，似乎正在与一把瘪麦对话，正在思考着麦子怎么会瘪这样重大的问题。或者如母亲说的那样，父亲心里装满了自责——没有按时施肥，没有把野草拔干净，更重要的是陌生的人、陌生的声音惊扰了正在灌浆的麦子。那时的麦子，像一个在沉沉梦境中的人，忽然被惊醒一样，随即有了埋怨和指责，没有好心情。

父亲从地的这头走到那头，又从那头走到麦地中央，他选择一个位置后，一动不动地站在那里。太阳的光芒撒在一望无际的麦田上。父亲的脸上流下了汗珠。我正要叫父亲回家吃午饭，却见父亲摆了摆手。周围的风安静了下来，满地的麦子安静了下来。我也安静下来看着父亲。只有阳光不听指挥似的，在麦芒上流泻。父亲摩挲着麦穗，轻轻自言自语起来。模糊的声音一经父亲嘴里发出，就轻轻地薄薄地散开在麦田上，然后像阳光一样覆盖下来，似乎给正在灌浆的麦穗注入了信心与活力。被父亲摩挲着的麦穗，轻轻动着，没有被父亲摩挲的麦穗，也在父亲的声音中动起来。晌午的麦田里，父亲的自言自语声越来越响，像喇嘛的诵经声，渐渐传遍了大地，并在轻轻吹过的微风中掀起了波澜。也许，此时的麦子，刚从梦中醒来，在收到微风捎来的信息时，一律摆动身子，用飒飒声响，应和着父亲的声音。满地的麦子，向着天空向着大地，虔诚地致敬。

整个麦田浮动起来，像绿色的流动的河水簇拥在父亲身边，似乎要把一个承诺飞快传递给父亲。父亲站在这清澈的水流中，望着对岸，不出声。父亲在想什么呢？也许，他正在接收麦子传递的信息，正在想象一个盛大的丰收场景！

2

山洼上，十几只羊专注于草，它们挪着碎步啃着草叶。羊的牙齿在草叶上造成的新鲜伤口上，有晶莹的液体在渗出，有淡淡的草的清香溢出来。正在蹦跳的羊羔被一股香味引诱来，好奇地低下头，用鼻尖碰触草的断裂处，并试探性地嗅一下那不知名的液体，然后猛地摇一下头，跑开了，继续在山洼上打量那些陌生的事物。

只顾吃草的羊，丝毫没有注意天空飘来的云。陈旧的棉花一样的云块，从南边的山头上冒出来，很快就把一大片阴影搁在山洼上。一片移动的阴影，似乎打扰了四处打量的羊羔，它蓦地停下脚步，警惕地望着高处的山坡，伸长耳朵谛听周围的响声，一幅茫然无措的样子。事实上，山洼里什么异样的响声也没有。云块越积越多，把头顶塞得满满的，似乎稍不注意，它们就要跌落下来。没有了光线的山洼，陷入混乱之中。我赶紧跑过去，挥舞着鞭子，把散开的羊赶到一块，想把它们在暴雨来临之前，及时赶到安全的地方。

此时，一股风赶了过来。一股气势汹汹的风，带着被羊折断的草叶和草茎，旋上山洼，顺着高大的山头，猛一踮脚就到了半空中。它们张开宽大的翅膀，有力地扇动着，似乎在坚决地驱赶着什么。头顶上那些黑压压的云块，似乎经受不住风的凛冽攻势，仓皇逃窜。原来紧紧抱在一起的黑云，渐渐散开。等到沟渠里的羊，在山洼上再次吃草时，头顶上，旧棉花一样的云块，已没了形体。

我不知道，一股风，要走多远，才能抵达一个遥远的村庄？会像一个人的一生那样长吗？或者像一株树，历经成百上千年，依然向着它未能抵达的天空茂密地生长？或许，它从大地的深处，从某个神秘的山谷里出发，穿越无数个村庄，途经无数的森林，才与我的村庄有了邂逅。

傍晚时分，我赶着父亲的羊群，上了塬。远远望见打麦场里暗淡的灯光，听见木锨与麦粒摩擦的唰啦声。

此时，正有远道而来的风穿过我们村庄。而父亲，正站在风中扬着木锨，他要把一大堆麦粒从麦衣、麦秸中分离出来。

“风是庄稼汉的好帮手。”父亲一生里说过许多朴素的话，唯有这句话里的每个字，轮廓清晰、籽粒饱满，在我的脑子里跳动、环绕。

我们在父亲最富有诗意的这句话里，早早吃完下午饭，早早把晒好的麦子攒起来。然后，守在麦堆旁等风来。父亲戴一顶旧草帽，双手握住木锨，木锨上是一些混合着土、麦衣、麦秸的麦粒，他不停地把这些带着毛草的麦粒扬到半空中，试着风向，试着风力。母亲手里握着的是一把新扫帚，这是麦子成熟后，快要打碾时，父亲赶集买来的。新扫帚的芒长长的，柔韧的枝条刚好能把落在麦堆上，把没有被风吹走的麦衣、麦秸轻轻扫出去。那些遥远的风还没有穿过我们村庄的时候，父亲扬起一木锨麦，等母亲扫干净了，接着再扬起另一锨。这样的速度是缓慢的，对于赶在天黑前，就要把满满一场麦粒装进粮囤的父亲来说，简直就是一种煎熬。但是不能快，快了母亲就扫不干净，这也是父亲不能容忍的。有时整个下午也没有风穿过我的村庄。父亲就握着木锨，像别人那样打呼哨，引诱风来到场里。他一边打呼哨，一边盯着周围的树梢看。夜幕降临了，四处的灯火亮起来，风还不来，父亲就把灯泡挂在树杈上，拄着木锨，干着急。实在等不来风，父亲、母亲就让我们先回家。躺在炕上的父亲，根本睡不实在。半夜时分，只要听到树叶的唰啦声，他立刻叫醒母亲去扬场。天还没有完全亮，我们就被叫起床。晒麦场里，一堆收拾得干净的麦粒，黄澄澄的，带着圣洁的颜色来到我们面前。一堆新鲜的麦衣，一小堆金黄色的麦秸，在晨曦里泛着亮光。只有父亲穿着的衬衣，脊背上的那一大片，被汗水完全浸透，被麦土完全覆盖。由于不停地擦汗水，他的两个衣角和袖口，湿湿的，像糊满了泥水一样，已分辨不出衣服的颜色。

因此，扬场的时候，父亲把适时而来的一场风，看得比串门的亲戚更贵重。树枝动起来，树叶哗啦响了，父亲赶紧铲一木锨麦子扬起来，母亲抓紧扫帚紧张地从麦堆上扫过。如果风力适中，父亲是不敢松懈的。满锨满锨的麦子扬到半空中，麦土被吹出去，多半个晒麦场上霎时尘土弥漫，若没有遮挡，扬起的尘土会飘到远处的玉米地，落在宽大的玉米叶上，一场雨水过后，玉米叶才会重新露出新鲜的绿色。被风吹出去的还有麦衣，纷纷扬扬地斜落在麦堆一边，直到陈旧的麦垛脚下，才会止住它们奔跑的脚步。只有稍重的麦粒会在半空中划着弧线落下来，在裸露的麦堆上，被母亲的扫帚掠过以后再扫到一块儿。这时候，没有人说话，耳朵里只有木锨铲过麦粒的刺啦声，麦粒从木锨上滑出去的唰唰声，扫帚掠过麦堆的唰啦声，零散的麦粒落在木杈上的剥剥声。晒麦场上，浑身的力量不再沉默，肌肉紧绷着把没有风的压抑，都倾注在一把木锨和扫帚上。我们每个人，好像都跟在父亲身后，在一条崎岖的山路上攀爬远行。

“真是一场好风！”扬场接近尾声，或者麦子收拾完，晒麦场打扫干净后，父亲才会长出一口气，带着好心情自言自语着。然后，走到场边，喝几口水，卷一支老旱烟，脸上充满了爬山之后的惬意神情。我们怕风不来的紧张心情，随着父亲说的“真是一场好风”而松弛下来。

3

头顶的太阳，像一面烧红的大镜子，在干净湛蓝的天幕下，释放出灼人的温度。无数条刺眼的光线下，万物显得无精打采。小路上，一两个骑自行车的人相继消失后，我目力所及的地方，再无人影。村子里先前响起的鸡鸣声、狗吠声也在这时候悄悄隐匿起来。

我站在场边的一棵柳树下，等风来。山沟对面，一座闪着白光的铁塔，一个冒着白烟的砖瓦厂，一些绿意葱茏的树木，一片长满了蒿草的沟洼，都在晌午特有的安静中，默不作声。近处，一座废弃的地坑院，一段低矮的围墙，一处崭新的院落，一个晒麦场，场边堆放的旧麦草垛，它们没有任何关联地组合在一起，呈现出与寻常一样的安静。这样的安静，似乎感染了整个村庄，各家的铁门紧闭着，门里门外的阳光静悄悄一片。

晒麦场里暴晒的麦粒发出轻微响声，像谁轻轻的召唤声。我从树荫下走出来，蹲在麦子旁边，仔细听着。离得近了，才听见哔剥哔剥的声音，这儿响一下，那儿响一下。一大片麦粒铺在眼前，黄澄澄，厚楞楞，若不抬头就看不到边界。它们一个藏在一个身后，一个挤压在另一个的半边身子上，或者一个把另一个完全覆盖在身下，叫人看不见。哔剥——哔剥，一声大一声小，耳朵紧张地捕捉着，眼睛极力寻找着，可还是找不到这声音的准确方向和位置。它们是在和我玩捉迷藏的游戏吗？抓一把麦粒放在手心里，接着就是哔剥的一声响。也许是我这个陌生者破坏了这个平静的世界，手心里再没有轻微的颤动和响声。恰好有一滴汗水从额头滑落下来，滴在手心里的麦粒上，我看着它们，恶狠狠地想，淹死你们！然而，在此时，似乎每一粒麦子都在发出声响，忽东忽西，忽南忽北。晒麦场上忽然有了声浪，像无数的召唤声从四面八方围拢而来。

寂静的晌午，竟没有一个人向我走来！我有些胆怯。不过，站起来时，我忽然有了另外的想法。脱掉鞋子，走进摊开的麦粒中，赤着双脚开始靸麦。两脚一前一后，缓慢地向前移动，原先躺在上面的麦粒顺着我的脚背滚到了下面，下面的麦粒被我的脚趾翻上来。靸过一遍以后，所有的麦粒都更换了位置。再仔细听，哔剥的声音消失了。我又回到树荫下，擦一把汗，得意地看着满场沾满了尘土的麦子。等到身上的燥热快要消失时，我又听见了麦场上的哔剥声，渐渐地，忽东忽西忽南忽北的声音连贯响起来。我终于明白，这些轻微的哔剥声，不是麦粒对谁发出的召唤声，似乎是它们换了一个场景的喘气声、呻吟声，是它们向过去告别的低语声。它们在留恋麦穗吗？那么，我吃什么呢？它们肯定害怕被我们吃掉，以后再也听不到风、见不到雨了吧。想起播种的情景、施肥的情景，想起在地里拔草的情景、收割和打碾的情景，经过漫长的过程、漫长的等待，一粒麦种才长成了麦穗，才有了如今满场的麦子。

我不知道，父亲面对许多个“满场的麦子”时，有没有胆怯或者其他的想法呢？

父亲不是诗人，他从地里回来，脱下外衣抖一抖，或者用扫帚扫一扫，那些粘在他衣服上看不见的东西，尘土一样无影无踪。父亲囿于何村的一角，用沾满灰尘的目光，守候着我家院子里进出走着的人。当他与满地的麦子相遇时，目光里有喜悦、有激动，然而更多的则是忐忑、是期待。父亲没有把麦子当作海子诗歌里的哲学意象，当母亲在厨房里弄得锅碗瓢盆叮当作响时，父亲才有了在何村出入的底气和自信。父亲的怀里总揣着装满麦子的麦囤，睡觉时也不曾放下。睡梦中，他的几囤麦子黄澄澄、金灿灿，在整个何村发出了耀眼的光芒。那是父亲最完美的荣耀！

——“你不能说我一无所有／你不能说我两手空空”

4

天还没有亮，父亲就叫我起床。装公粮的麻袋被父亲五花大绑在架子车上，像一座小山。清晨，天空灰蒙蒙的，一堆乌云像门前山沟里耸起的山脊的形状，抬着头，俯视着我们。父亲左手扶住车辕，右手把拉绳放在右肩上，压下车辕的瞬间，满载着公粮的架子车开始动了。不平的村路上，架子车发出单调的嘎吱声，一声大，一声小，一大一小的声音，在静悄悄的路上撕开一条缝隙，我们在狭窄的道路上，弓着身子，缓慢向前。走着走着，偶尔响起的鸡鸣声，暂时替换了耳中单调的声音。注意去听，鸡鸣声远了，鸡鸣声又近了，曲折悠远的声音里是公粮验不上时我的忐忑。也许，父亲也和我一样的心情吧。也许，父亲想的远不只这些——他低着头，只是用力拉着。也许，父亲在拉车时候，思绪早已跑到了远处。

远处有什么呢？

听不到鸡鸣声的时候，我们才走出了自己的村庄。拐到大路上，拉着公粮的架子车在我们前后稀疏起来。父亲一着急，架子车的嘎吱声比先前更大了，一声大一声小的切换频率更快了。从村子里带出来的一身冰凉，渐渐被出汗的后背捂热，被后面赶来的像父亲一样交公粮的人冲散，消融到空气里。

粮站的工人还没有上班，交公粮的队伍已像一条粗壮的藤蔓，在粮站门前的土路上蔓延。太阳出来了，父亲脱掉早已湿透的外衣，搭在扬起的车辕上，卷一根老旱烟，美美吸上几口。远一点看，他的头发里冒着烟，汗水也无法将它浇灭。

早晨潮湿的空气差不多被太阳晒干的时间，我们才把公粮拉进粮站的大院子。父亲对我说，不要乱跑，把粮看好。看父亲严肃的样子，我不敢分神。我看见像我一样大的孩子，都站在自家的粮口袋前，即使周围出现热闹的场景，也不敢私自跑上去看。父亲则像其他人一样，向前走几步，打问验粮的情况和公购粮的价格。

肯定有什么东西吸引了我，向着那边看过去。一个粗糙的男人，五官似乎变了形状，正在扬起手，把一个带着风的耳光甩到小孩脸上。比我个子稍低一些的男孩，用手捂住脸，大哭。他的哭声并没有阻止下一个耳光。粗糙的男人再把一个耳光甩到小孩的后脑勺上。之后，眼前就是围过去的大人们的背影。小孩的哭声持续了一会儿，弱下来。我听见大人们说，那家的粮丢了，老子在教训儿子。我蓦然想起自家的粮口袋，赶紧把目光收回来，把几个麻袋重新数一遍。

不知过了多久，我才看见父亲向我走来。他手里拿着一支烟，给旁边和他一起走的那个人递着，那人没有接，父亲就带着递烟的姿势走到我眼前，吩咐我赶紧解开麻袋上的扎绳。他一边说着讨好的话，一边抓起麦子给那人看，生怕那人验不上我家的麦子，而要重新铺开晒麦的摊子。那人没有接父亲的话，也没有看父亲手里的麦子，他把一根杆子插进麻袋里，我觉得麻袋底部似乎被戳出一个窟窿来。他把杆子带出来的几粒麦子扔进嘴里，牙齿间传出咯嘣的声音。父亲这时才收拢了笑容。笑容，也会让肌肤蜕皮吧？父亲脸上留下了蝉蜕过后般的疲惫。

太阳已经移到头顶。我坐在房后的阴凉处等父亲。父亲在一个窗口前排队取了票，又在一个窗口前排队把票递进去。一沓票再接出来时，父亲手里多了几张崭新的钱，他用手指沾了唾沫，把钱一张一张数过去。我看见父亲嗫嚅着嘴唇，似乎在说着什么。数完之后，父亲在上衣口袋里掏了掏，把口袋掏干净，然后把几张钱折起来，装进去，口袋上的扣子扣好，拍了拍衣服的前襟，如释重负地说：“好了，我们回家吧。”父亲一颗镶金的门牙上，熠熠闪着光。

粮站门口大片水泥地上，铺满了麦粒，这是没有验收过的人家晒麦子。他们要等到太阳西斜，验粮人嘴里能咬出咯嘣的声响后，才能收拾回家。先前大哭的那个男孩，站在树荫下，脸上分明有着一片红色的指印，睫毛上的泪水还没有擦干。他靠着树干，抽泣着，不知望着什么独自发呆。

5

晚上放羊回来后，厨房里的灯亮着，门开着。橘黄色的灯光像母亲的手，抹去了我身上带回来的黑，院子里有了温暖的感觉。我原想借着灯光，教训一下乱跑的头羊，却听见厨房里父亲和母亲的说话声。钱借够了吗？没有，还差一些。明天出去再借借。能借的都去借了。那又得去粜粮了？父亲的说话声，在暮色中戛然而止。我想教训一下头羊的想法，也在暮色中戛然而止。一大片虚无的夜色，在院子的角落里逐渐放大，膨胀。母亲最后说的一句话的尾音，如飞舞的蚊子，在夜色里没有了着落，失去了方向。

我躺在炕上，也像失去方向一样，不知道明天的光线，怎样穿透今夜的黑，把如往常一样的光明送到我的炕边。黑暗过后就是光明。可是父亲的黑夜无比漫长。许多次，父亲躺在炕上，面对黑夜，思考着第二天的光明如何照耀到院子。几天后，父亲买来一包烟，在暮色中出去，站在他想好的几户人家门前去敲门。从村子西头走到村子东头，父亲敲击人家大门的声音，不时惹起狗的叫声。凶猛的狗叫声能撕破父亲的裤腿。我不知道，走在夜色中的父亲，怕不怕那些黑魆魆的角落。也许，刚从邻居家出来，黑暗及时掩过去，他还没来得及看清那些荒凉的角落，借不到钱的失望，就淹没在黑色的汪洋中。还有他在灯光下勉强才有的尊严，都被黑暗撕碎和击溃。父亲在夜色中回来，我模模糊糊地听见他对母亲说，希望不大。

隔些天，我站在羊圈门口，看见父亲在暮色中推着自行车出去。母亲说，去几个亲戚那里。大门外，一切显得朦朦胧胧，模糊不清，巨大的云块叹息着掠过天空，那些灰蒙蒙的山头也似乎惴惴不安，充满了恐惧，正竭尽全力躲避一场逐渐逼近的灾难。白杨树正在沉睡，它看上去十分瘦弱，几乎就要死去或者消亡，只有近处的几棵杏树仍还是老样子，不过也略显疲惫和阴暗。躺在炕上，我翻来覆去。母亲和我一样也在等着父亲。我脑海里又浮现出那些黝黯的树木，那惨淡模糊的光线，那些和云朵一起奔驰的山峦、天空中那些苍白的光带，以及在苍茫的远处隐约可见的乡村道路。于是我想象着，有一个贼，也许是一个杀人犯，披着一件巨大的黑斗篷正在那里潜行；或者有一个什么人由于害怕黑夜，由于野兽追逐而神经错乱地在那里东奔西跑。也许有一个和我年龄相仿的孩子在那里迷路了，或者是离家出走，或者是被人拐了，或者干脆就没有父母，而即使他非常勇敢，但也仍然会被即将到来的夜的鬼怪杀死。

第二天，父亲决定粜麦子。从地里回来，父亲走进放粮食的瓦屋里，好久不见出来。母亲在院里出进走了几个来回，等父亲吃饭。母亲实在等不住父亲出来，指我去叫他。我轻轻走到瓦屋门前，只见父亲围着麦囤转来转去。两个麦囤比父亲还高。父亲站在凳子上，神情严肃。他撩一把麦子，仔细看着。父亲在看什么呢？抓在手里的麦子，好久放不下去。仿佛手里攥着的是一大把钱。仿佛大哥要娶的媳妇就走进了门。我站在父亲身后，不出声。父亲对着麦子在叹气，接着又开始自言自语。那声音，像蚊子的叫声一样钻进我的耳朵。我能听出这细细的声音里，有山梁一样曲折的自责，有黑夜一样隐忍的委屈，有土地一样深广的无奈。父亲的身子紧贴着麦囤，灰暗的衣服构成的背影上，隐约浮现了他自小失去父亲的艰难，成家后多子女的煎熬……往事一瞬间扑到父亲背影上。我在父亲身后，陪着他在往事里艰难地走着。我们走过了很多路，之后，父亲只把自己留在那些穿过村庄的风里。一场一场的大风把他的身子吹瘦了，吹得没了皮，没了肉，吹得只剩下干骨头。此时，干瘦的父亲就像面对即将分别的亲人，嘴里絮絮叨叨。而即将上路的麦子似乎听懂了父亲的话，静静地，不再喧哗。父亲慢慢松开手，麦子一粒一粒落下来，麦粒在下落的过程中，忽然记起了父亲身上汗水的咸味、风雨里奔走的辣味、伤口中的腥味、支撑一个家庭的苦味……

父亲伸在麦囤上的手心，忽然就空了。空了的手心里，似乎只有那些过往的光景和内心里巨大的——不舍，在纠缠着。

大哥结完婚不久，瓦屋里的一个麦囤空了，麦囤下铺垫的麦草，用干干净净的目光打量着我。

不久，母亲生了一场大病。我同时看见，母亲躺在医院的病床上……七百里之外的父亲又走进了瓦屋里……再不久之后，父亲的羊圈也空了。

秋天不知不觉就走到了何村。我看见门前的山洼上空荡荡的，没有了麦子的院子也空荡荡的。门前的树，落光了叶子。只有一棵白杨树上，一片褐色的叶子孤零零地立着。抵达村庄的秋风，呼喊着，那片叶子也离开了枝头，飘飘悠悠不知飞向了何处……

陈子庄书法信札（徐啟彬先生供稿）