母爱，永无残缺

每每看到母亲用一只右手艰难地劳动，我的眼泪便止不住。母亲经常对我说：“要是我的手没受伤，你们会轻松很多。”其实，我并不需要母亲做什么，只希望她的左手能够复原。

一

从前，母亲有一双勤劳的手，每年都种很多蔬菜。让我记忆深刻的是，每年10月，我们兄弟俩就会围着母亲，看着她用自制的模子熟练地制作红薯干。童年记忆中，红薯干就是我和弟弟最好的零食，香甜的味道至今难忘。

我出生在湖南娄底的一个小山村，小时候家里贫困，父母靠家里的几亩薄地养活一家人。父亲是老实巴交的农民，不爱说话，母亲是典型的农村妇女，勤俭持家。他们日出而作，日落而息，辛辛苦苦把我和弟弟拉扯大。

母亲读书不多，初中一年级就辍学回家。也许是因为自己文化程度不高，她对我和弟弟的要求特别严格，每天晚上都要认真检查我们的作业。

为了缓解家庭压力，父母想方设法挣钱补贴家用，供我和弟弟上学。2001年春节，我们一家到姨妈家拜年。闲聊时，姨妈说，她的一个亲戚做煤矿开采工作，建议母亲去煤矿进购散煤运到村里卖，赚点差价。

母亲一回到家，便开始打听村里的煤炭需求，多方联系运煤车辆，父亲则张罗着家里日常事务。每到周末，我和弟弟就会跟着母亲去卖煤，帮着记数、算账。卖煤比种庄稼的利润大一些，但非常辛苦。母亲经常凌晨三四点钟起床，走几公里的夜路到运输车司机家，然后一起出发去煤矿。路上花费的时间长，母亲常常是凌晨出发，晚上才能回来，运气好的话可以在天黑之前赶回家。

每次将一车煤卖完，母亲就会成为“黑人”，全身都是煤灰，手上、脸上尤其黑。不到1年，母亲便将煤炭销售到了隔壁镇。为了转运方便，父亲借款购买了一辆拖拉机。这样一来，除去日常开支和设备维护费用外，家里基本上没有什么余款，增加的只是劳动量。由于煤炭容易弄脏衣服，母亲每天要换几套衣服。最难受的是冬天。湖南的冬天湿冷，总是阴雨绵绵，洗完的衣服很难干，那时我家是老式土坯房，没有取暖设备，只能靠炉火烘干衣服。

2004年，母亲看到农村许多人开始买现成的煤球了，就咬牙买回一套5万多元的机器，开始加工煤球。这样一来，销量增加不少，但工作量也大了很多，每次要将散煤加工成成品，然后装到拖拉机上送到各家。还要搬运到人家指定的位置，有时候要搬到楼上，一趟下来，父母累得直不起腰。当时，我算过一笔时间账：加工1000个成品煤球需要半天时间，装车、卸车时每人一次只能搬6个左右，平均每装卸一车需要搬350次，距离近的半天时间能完成送货……父母就是这样辛苦挣钱养家的。

二

母亲靠勤劳的双手，支撑着一个家。虽然日子并不富裕，但很幸福。2006年9月，我高考落榜后想去当兵。母亲不同意，她主张我去复读。我劝母亲：“我已经问过在部队的表哥了，他说我在部队可以考军校，您就让我去吧。”

母亲想了想说：“既然你选择好了，那在部队要干出点名堂才行。”

2006年12月，我登上南下的列车，到广西某部开始了自己的军旅生活。出发前，母亲特意在行李袋中放了一套考军校的辅导教材，希望我到部队后不要忘了学习。

每次给母亲打电话，她总是叮嘱我，训练再苦再累，也要抽时间复习。2008年7月，我第一次参加军考落榜，母亲得知后安慰我说：“没考上不要紧，以后还有机会。”

2009年3月，我选改为下士后第一次探亲，到家后没有感觉到什么异常。直到吃饭时，我看到母亲低着头吃饭，左手竟没有端碗，我感到奇怪，问母亲的手怎么了。母亲开始假装没听见，把手藏在桌子底下。奶奶看我不停追问，她才告诉了我事情的经过。

原来，我入伍后，父母依然在家做煤球生意，父亲像往常一样送货，母亲在家进行加工。为给弟弟准备上大学的学费和翻新房子，父母拼命地干。可能是因为连续劳作的原因，2007年1月的一天，母亲站在机器旁准备擦脸上汗水时，衣服的一角被搅拌机齿轮卷了进去……等一个堂叔赶到时，齿轮下一滩血肉，母亲的左手被齿轮卷了两圈，从小臂一直到大臂，惨不忍睹。在去医院的路上，母亲还叮嘱父亲先不要告诉我。

母亲在医院治疗了8个月，做了4次手术，落下了终身残疾：左手神经损伤，永远动不了了。

母亲见瞒不住了，这才把左手放到我面前。我撩起母亲的左手衣袖，只见手掌朝下无法活动，小臂和大臂都有一道齿轮啮合的痕迹，大臂上的肉几乎没有了。整个手臂只能抬起，没有任何知觉，摸着冰凉冰凉的。

望着母亲的左手，我眼泪滚滚而下。

“本来是要截肢的。我知道你妈个性刚强，看到手臂没了，肯定想不通，是我硬让保下来的……”奶奶在一旁眼泪汪汪地说。

母亲却很淡定：“都已经过去了，没什么，你们好就可以……”

可是我没法接受这个现实，不停地打电话咨询各个医院，看看是否有良方治好母亲的手。最后得到的都是一样的答案，已经没有办法复原。从那以后，只要我休假在家，就抢着干活，想弥补对母亲的亏欠。

三

母亲的身体好些后，家里要翻盖新房，稍稍宽裕的日子又紧巴起来。母亲为了减轻我们的负担，又和父亲置办了一套混凝土加工机器，专门为农村家庭建房搅拌混凝土。这项工作很累，每天一大早，母亲就用一只手吃力地帮着父亲装工具，跟着父亲一起到客户家帮着装小石头。我知道后，多次劝说母亲不要去，可她怎么都不答应，还说：“很多男人都装不过我，我不去的话得雇两个人呢。”

每天高强度劳作，母亲不得不用残疾的左手去装建筑材料，伤情就变得更加严重，很多地方被水泥灼伤，买过好多大号手套，都因手没有知觉而无法戴好。

一次，我看到营区里到处飘着白色的木棉花絮，随手捡了一把，感觉软软的，跟棉花差不多。当时便想，可以用木棉花絮给母亲缝一只手套。每天训练结束后，我就一个人徘徊在木棉树下，挑拣一些好的木棉花絮，再将里面的黑籽清理干净。

由于找不到能塞木棉花絮的现成手套，我只好用毛巾被当材料，当时没有经验，几次裁剪的大小都不合适。后来，我找来战友帮忙，用手模仿母亲受伤的手裁剪。我用了一条毛巾被和一整盒针线，才将手套缝好。第二年休假回家，我迫不及待地将缝好的手套拿给母亲试。得知这是我一针一线缝出来的，她顿时红了眼眶。

2009年6月，我终于考上了军校，母亲开心了好几天。2012年7月，弟弟大学毕业后，在某建筑公司工作，3年后成为公司的项目经理。我家的日子渐渐好起来，但母亲依然闲不住，不管是打理家务还是田间劳作，都能用一只手完成。

2018年7月，我儿子王梓任出生后，母亲很开心，嘴上却不停地说：“我的左手伤了，不能帮你带孩子了……”其实，我从来没想过让母亲带孩子，只希望她好好休养。我结婚后，父母住在农村老家，妻子带着儿子住在娄底市区。母亲最惦记的还是小梓任，每次见面时，总会用一只手抱着孙子，抱累了也舍不得放下来。

2021年4月，我休假时带着母亲和妻儿到海边游玩。小梓任发现了母亲左手的问题，连续问：“奶奶，你的手是怎么啦？”母亲便把简单经过说了。

那晚睡觉时，小梓任不停地念叨：奶奶的手是做事不小心受伤的，不能让奶奶多做事了。

现在，母亲的年龄越来越大，双鬓的白发越来越多，可她依然闲不住，用右手把整个家打理得井井有条。每当我带着妻儿回家，母亲都会钻进厨房忙碌，一只手艰难地握着锅把炒菜，另一只没有知觉的、变形的手悬在一侧，晃动着，晃动着……

（作者单位：75620部队）

编辑/张建动