木婚味道

生活需要仪式感，每年总有几个日子值得纪念，结婚纪念日、“七夕”、生日等。这些日子里，丈夫老刘的礼物，带来的可不仅仅是惊喜。

老刘是一名军人，既有浪漫情怀，又有让人哭笑不得的“直男”思维。2021年6月20日，是我和老刘结婚5周年纪念日。刚6月初，他就神秘兮兮地说：“5周年是‘木婚’，送你一份意想不到的惊喜。”

我问到底是什么惊喜，他怎么也不肯说。于是，我怀着无比期待的心情挨到了纪念日，当接到取件电话那一刻，心里像抹了蜜一样甜丝丝的。在快递服务站，2个快递员抬出来一个半人高的大箱子递给我，我看了一眼快递单，“不锈钢多功能压面机”几个字直接让我蒙了。这哪是惊喜？只剩气愤。

我当即掏出手机给老刘打电话，居然无人接听，连火都没处发。

10分钟后，老刘的电话回过来，匆匆解释：“刚才开会呢！”

我拖着快递箱子，气喘吁吁地问：“为什么要买一个这么大的压面条机？”

老刘丝毫没觉察出我的愤怒，还开心地说：“不是闺女和你都喜欢吃面条吗？”

我更加火冒三丈：“你是不是脑子进水了？我自己一个人既要接送孩子，又要上班，一分钟都恨不得掰成两半用，哪来时间和精力压面条？你有没有替我考虑过……”说着说着，想到这几年来自己一个人的辛酸，我不禁悲从中来，干脆蹲在马路牙子上任泪水滚落。

老刘慌了，连忙说：“我想的是每次调休回家，给你和闺女压点面条晾干后，你们慢慢吃，比在外面买的卫生。好了，别生气了，这压面条机还能压饺子皮、馄饨皮呢……”

6月底，老刘调休回来，拆开硕大的箱子，拿出压面机的说明书，认真地研读之后，开始对照步骤组装。女儿好奇极了，在旁边一会儿递螺丝刀，一会儿扶机器，没多久就大功告成。

午休起床后，老刘提议，下午不干别的，在家压面条，我和女儿也很赞同。还别说，我长这么大还没压过面条呢！一家人说干就干。首先是和面，老刘说：“和面可是一门学问，面软了，会粘机器；太硬了，又压着费劲。”女儿双手沾满面粉，在一旁跃跃欲试，我则拿着说明书，开始认真学习机器上的按钮和一些注意事项。

面和好了，老刘在案板上把面团压扁，然后把面饼放进压面机里，按下开关，压面辊便开始转动；然后将压出的面片从机器底端取出，再重新放进去；几次之后，面片到了合适的厚度；最后装上刀具，面片再从机器里出来就成了面条。

那天下午，老刘压了很多面条，整整齐齐地挂在阳台的晾衣架上，说晒干了好放。晚上，老刘用自己压的面条做了拿手的西红柿牛腩面，女儿呼呼地吹着气，一边说着“好烫”，一边往嘴里送，我和老刘相视而笑。

此后，只要老刘调休或者休假在家，就会压面条囤起来，留着给我和女儿慢慢吃。吃着老刘压的面条，总有一种特别感受，我知道那是他对这个小家深深的眷恋和牵挂，也是生活本真的味道。

（作者丈夫单位：武警某部）

编辑/张建动