父母之约
2021-12-29晏子祎朱德华
“你守国，我守家。”这是母亲与父亲多年前的约定。
一晃26年过去了，父母相爱如初，约定依旧坚实如磐，他们在平凡的岗位上敬业勤勉，在温暖的小家中享受幸福。
相知相恋
当年，母亲是新疆维吾尔自治区伊宁市一所部队医院的聘用护士，父亲是一名边防军医。父亲在军校毕业前的实习期间，与母亲相识相爱。
1997年6月，父亲1年的实习期结束，母亲含泪送走了他。听说，父亲当年本可以留校或者分配到母亲所在的医院，但他志在边关，主动申请去了条件艰苦的伊犁军分区边防连队。
父亲个头不高、长相平平，但他性格沉稳，很讨母亲喜欢。
母亲老家在四川，是家中的独生女。她身材高挑，长相甜美，为人热情，追求者络绎不绝。上中学时，母亲的心愿是能够成为一名军人，但因种种原因没能如愿。
后来，母亲上了一所医学专科学校，毕业后执意应聘到远离家乡的部队医院当护士。
“还是我主动追求你爸的呢！当不了军人就当军嫂……”说起与父亲的故事，母亲脸上满是笑容。
父亲比较内向，刚到医院实习时，因为情况不熟悉，有些消沉。母亲性格大大咧咧，两人同一班组执行任务时，她常逗父亲开心，有时还请他吃新疆小吃。一来二去，两人互有好感。
父亲因为毕业去向未定，加之老家订有一门“娃娃亲”，不敢轻易开口表露。
1996年中秋节，母亲买了几块月饼和饮料，邀请父亲一起赏月。
那一晚，他们聊了很多话题：班长小胡训练伤的医护方案、伊宁市的美景、美食……父亲终于打开话匣子，还说起了“娃娃亲”的烦恼。
终于，母亲憋不住了：“我喜欢你，我想和你好……”父亲有些诧异，但一切又是那么的自然。月华如水，执子之手，两颗年轻的心，终于有了归属。
自那以后，母亲就开始给父亲编手套、织毛衣、包饺子……有时还一起哼哼流行歌曲、看看电影。
那些试图靠近母亲的追求者，听说她交了一名军人男朋友，就望而却步了。
父亲和母亲还有一个共同的爱好——讨论中医医药学。
父亲出身在医学世家，母亲在他的熏陶下，从看书、识药到药理运用，寻得其中乐趣。
母亲很喜欢研究中药名，她说，其实药名都有很美的寓意。古时，女子期盼远征的丈夫回家，便会以“当归”诉说衷情；或是以“半夏”“丁香”“西河柳”遥寄相思。父亲也说，他喜欢中药清幽的芬芳，时而夹杂些苦味，又透着一些甘甜，如同他的实习生活。
那是他们最幸福的一年。工作时间相互鼓励，工作之余徜徉伊犁河畔，听《草原之夜》，赏薰衣草美景，吃特色美食。
母亲擅长新疆舞蹈，父亲有一副好嗓子，医院组织的元旦晚会上，他俩合作的节目《阿拉木汗》技惊四座。
1997年春节前夕，父亲带着母亲一起回到四川老家。没有任何感情基础的“娃娃亲”自然解体，原先的“未婚妻”被认作干妹妹，若干年后，成为我最喜欢的小姑。
1999年1月，父母成婚，母亲“当不了军人就当军嫂”的梦想实现了。虽说工作的医院与父亲驻地相距数百公里，但是能够像他一样为兵服务，听官兵喊一声“嫂子”，母亲非常高兴。
为爱坚守
在我的记忆里，母亲永远忙碌，很少看到她和父亲“同框”的照片。小时候，我只知道父亲是一名边防军医，总是背着一个药箱子，给官兵和附近的牧民看病。父亲家里的条件不太好，为了减轻他的负担和心理压力，原本可以停薪上学深造的母亲，一直坚持在医院手术室工作。
我们家距离医院大约4公里，不通公共汽车，夏天骑自行车还可以，冬天雪厚路滑，母亲只能早早起床步行去上班。即使怀孕期间，她也从未请过假。母亲怀孕6个月时，参加了一次开颅手术，与医生默契配合10个小时，忍饥挨饿，小腿都站肿了……手术结束后，她却累瘫倒地。
2000年2月2日早晨，怀孕7个多月的母亲在上班路上不慎滑倒，羊水破了——我提前2个月出生。因为是早产儿，身体免疫力差，我上小学前，几乎每年都要住院三四次，成为医院儿科的“常客”。
2003年2月5日，雪下得很大。次日凌晨2点多，我感冒发烧大哭不止。母亲把我包裹严实，背起急忙往医院赶，退烧针、退烧药也不管用，上午还出现了高热惊厥。
当我苏醒过来后，还未睁开眼，就哭喊着：“妈妈，救救我！”
母亲泪流满面，在场的医生、护士都哭了。
并肩同行
那时，父亲在伊犁军分区霍尔果斯边防连任军医。口岸连队，责任重大，父亲除了履行军医职责外，每天还要带队巡逻、站岗尽责，不敢有丝毫分心走神。
母亲知道边防的艰苦，更懂得边防军医的不易，生活中遇到的困难从不对父亲说。父亲在一线守护官兵的健康，她在二线为官兵服务，她和父亲约定：“守护生命，我们并肩同行。”
母亲总是骑着一辆破旧的粉红色自行车——一般情况下，车筐里装着柴米油盐之类的生活用品，我坐在后座上。无论风吹日晒，她用这辆自行车驮着我奔波，从来没有抱怨过。
2008年，外公在四川老家去世。外婆年纪大了，又患有糖尿病和结肠癌，无法自主生活。虽然家里的负担很重，但母亲还是将外婆接到了身边。
那时，我们家住平房，冬天需要烧火炉取暖，火炉一灭自来水管时常被冻裂，母亲就挽起衣袖自己修理。2009年大年三十，陪外婆吃完午饭，母亲带着我打车去看望父亲。坐了4个小时的车，刚进营区，母亲就接到邻居打来的电话，说外婆在火炉边烤火时一氧化碳中毒晕倒，前额和右脚都被烫伤了，正往医院送。
母亲心急如焚，将我放在部队，便独自一人打车往家赶。到医院时，外婆还处于昏迷状态。住院1个月后，外婆带着智力下降、行动迟缓的后遗症出院了。
外婆的意外病倒，对母亲来说，无疑如雪上加霜，但她依然默默地承受着、坚持着。
多年来，母亲工作之余，独自一人照顾家庭、操持家务，无暇顾及自己。长期如此，积劳成疾，她先后患上了甲亢、肝部和乳腺肿块、腰椎间盘突出症等疾病。
前些日子，在我们的执意要求下，母亲去新疆军区总医院进行了手术治疗。每每想到这些，我心里总是隐隐作痛——看到母亲年轻时候的照片，她那么好看，脸上的笑容那么明媚，可如今……
其实，母亲也希望父亲能多回家为她分担一点，尤其是在她最累、最无助的时候。而今，我也是一名基层军官，我深深懂得，回家，对于戍边军人来说，是那么的不容易。
在我儿时的印象中，父亲是遥远的，每一次见面都那么陌生。母亲与父亲结婚22年来，父亲回家的时间加起来总共719天——母亲的日记上清楚地记录着父亲回家的每个日期。
父亲戍边30年，获过很多荣誉，无愧于军人职业、无憾于边防事业，但对我们这个家庭一直有着深深的歉疚。
2020年1月，父亲获评伊犁军分区“戍边卫士”，母亲应邀参加颁奖，部队首长请母亲讲几句，母亲是这么说的：“边防军人承担着戍边卫国的使命，很伟大。作为军嫂，我不能够拖他的后腿。他为祖国站好岗，家里有我请放心，这是我们的约定。”
（口述者单位：新疆军区某部）
编辑/牛鹏飞
