与“大树”共成长
2021-12-29孔昭凤
一
1984年底的一天，老山前线英模报告团到我的家乡辽宁省东沟县（现东港市）作巡回报告，他们激情澎湃的演讲瞬间把我吸引。当晚，我便写信给在广州一所军校任职的小姨父，说“我要当兵上前线”。半个月后，姨父回信：当女兵太难太苦，就算真是女兵，也不是随便就可以上前线。不过，崇尚军人的精神可嘉，就准你来队探亲以示奖励吧。
1985年春节前，我随舅舅走进绿意盈盈的南国。小姨家在军校公寓区，我刚进家门，便有一位身穿“四个兜”军装的年轻军官站在门口敬礼喊“报告”。姨父把客人请进家后，礼节性让我和两个表妹喊叔叔，我立马起身，局促不安地鞠躬喊：“叔叔好！”两个表妹在一旁窃笑看热闹。这一下，让我更不知如何是好。
客人走后，我从小姨嘴里得知，那位叔叔姓李，只比我大1岁，是刚毕业分到姨父办公室的参谋。他的优秀，让我有一种相形见绌的自卑。
大年三十晚上，姨父请李叔叔等几名战友来家中吃年夜饭，我便有意敬而远之。除了礼节性问候外，饭桌上我没有主动说一句话。姨父看出了我的局促，便给我和两个表妹布置了命题作文《花城的年》，让我们吃完饭提前离桌去完成作业。
两个表妹对姨父布置的作业故意磨蹭，我却很投入地伏案疾书，把花城迎新年的多姿绚烂，军营迎春晚会的热闹场面，小姨家丰盛的年夜饭……通过粗浅的文字呈现。最后，我笔锋一转，略显悲观地以当时心境作结尾：“这里景好花好人更好，只是一切都不属于我这个过客。”
待到姨父、舅舅和几位客人拿我们的作文评析时，立刻引起李叔叔的关注。他问姨父，我是哪所大学的学生。姨父告诉他，我还是“待业青年”。他们的对话令我很自卑，闷头躲到厨房找活干。
春节假期，李叔叔和我们相约一起游公园，他说被我作文的结尾触动到了，希望有朝一日我能进入军校学习。我觉得他是站在高处故意戏弄一个乡下妹子，我一个高中生怎么可能进入军校？便没有好气地狠狠瞪了他一眼。
谁承想，在舅舅欲订回乡票的那一天，李叔叔征得姨父同意后，竟然真的把我推荐到军校图书馆做临时工。这份工作是我梦寐以求的啊，内心荡起对李叔叔的感激之情。
李叔叔很爱学习，每晚都会到图书馆看书准备专升本考试。他努力学习的模样，深深激励了我。我虽有自卑但不自弃，立志要强大自我。于是，在干好本职工作的同时，我利用馆藏资源博览群书，恶补文化知识。我们每每在书库亦或自修室偶遇时，都会心照不宣地握起右拳彼此鼓劲。我在几近崇拜的追赶学习中，鬼使神差地爱上了李叔叔。但我清楚，自己只是一厢情愿。
二
就算做一百种假设，也想不到那年农历二月初二，李叔叔竟然主动找小姨提亲。小姨当即以条件不般配回绝。其实，主要原因是小姨觉得年底姨父就转业回辽宁，不可能把我一个人丢在广州。
李叔叔遭拒后并不死心，又用传纸条的方式在图书馆向我示爱。我虽然内心对他爱得炙热，却不敢接招。他便找到我姨父汇报思想，争取“恋爱自由”。李叔叔说，幸福要靠自己打拼。几句掏心掏肺的话，便把姨父收买了，他拍着胸脯道：“你就拿出军人的勇气，大胆地追吧。”
我对姨父的“恩准”喜不自禁，哪里还会故作矜持？当天晚自习便以一个叠成心形的纸条告白：今天喜闻李叔叔即将挺拔为我人生的大树，那我愿终生做攀缘大树的常春藤。
李叔叔则摘录舒婷的《致橡树》回我：“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起……”
从那天开始，我便以“大树”的昵称替换了“李叔叔”。
正课时间，我们都在各自岗位上努力，业余时间我们要么在图书馆静心学习，要么到各大公园放飞心情。每周四晚，我们会相约看露天电影。记得看电影《高山下的花环》时，我被梁三喜的牺牲戳中泪点，一时间不能自抑。大树见状，便用坚实的臂膀拥住我，我也主动牵了他的手。首次十指相扣，我敏锐触摸到了他手上凸起的皮疹，便好奇发问。他坦诚相告：挖防空洞时留下的，医生说不可治愈，但如果少沾洗涤用品会逐渐好转。
次日，我以纸条传情：你为国防战备留下了疾患，这是光荣的勋章。余生，请准我来为你洗衣洗碗，守护你终生安康。
从此，我每周定期到单身公寓的公用卫生间，给他当洗衣工，内衣、袜子统统包揽。
就在我们爱得如痴如醉时，母亲突然发电报让我火速回家参加东沟县劳动局的招工考试。我眼泪汪汪地求姨父想留下来，没想到他比母亲的态度还坚决：“过几天我出差，会亲自‘护送’你到北京中转。女孩子爱一个人，不是找一个依靠，而要在恋爱中让自己变得更好。”
姨父不挽留，我只能求助大树。谁知他竟然也希望我回到故乡，先落实工作，婚后再随军调动到图书馆。那一刻，我恨极了他冠冕堂皇的理由，心里愤愤地想：明明就是嫌弃我不够优秀想分手嘛，说什么“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。
纵使我有万般不情愿，也只能别无选择地回家。1985年5月8日，随姨父登上北上列车的那一刻，我哭成了泪人。列车启动后，我悲观地认为，我的爱，从此就远逝了。
三
回到家后，我压制住强烈自卑感和“失恋”痛苦，故作轻松地给姨父和大树分别写了信，告诉他们我将不再有攀附大树的非分之想，只想根植于家乡的黑土地，甘做家门前一棵柳。
那次招工考试只考时事政治和语文，文字功底助我以高分优势，顺利入职辽宁外贸服装出口专厂。入职后，我立即写信向姨父与大树报喜。
姨父和大树都及时回信，以人生导师的口吻谆谆教诲。我虽然抵触，但回信却故作洒脱。暑假里，看天气预报哪天广州气温超过36℃时，我就会在信中把鸭绿江畔27℃的凉爽刻意渲染；金秋时节，我把家乡描绘成一幅画：银杏叶铺成黄金大道，枫叶映红了山谷……我在每一封信里，都没有爱之表达，却把家乡的时令美食、乡野美景一一尽显。
大树终于抵不住诱惑，于1985年的金秋十月，在回山东探亲的途中，绕进我绘制的斑斓美景中。
当大树走进我一贫如洗的家时，眉头紧蹙了一下，母亲敏锐地观察到这个细节，便对外宣称大树是出差路过，坚决不承认是毛脚女婿上门。
我们双双出行时，母亲总是要求我与大树保持一定距离，不准有亲昵举止。但只要离开小村庄，我便会把“女孩子该有的矜持”抛到脑后。
原本拟定在东沟逗留一周，大树却延期住了10天。送他回山东那天，我一直追着火车跑，直到火车无踪影，才瘫软地倚靠在站台尽头的水泥柱上，任凭泪水兀自流淌。
那次重逢，我们的爱得以升华，但后续的两地书里，彼此依旧少有情话示爱，他说我的文字，是他永远读不厌的书。不久，我在信中写道：清晨醒来，大地一片银装素裹，我的眼前幻化出一个情境——我穿着红色羽绒服，在院子里堆出一个持枪站岗的雪人，猛一抬头便看到远处的你，穿着军大衣潇洒走进我的雪村……我的臆想，给了他灵感，他在那个冬天真的身披军大衣，走进了冰天雪地的东沟，在众亲友的见证下向我求婚。随后，他又带我回山东去拜见了未来公婆。
1988年元月，我独自一人背着行囊，嫁到南国军营，成了一名军嫂。婚后，未经母亲同意，我偷偷放弃老家的“铁饭碗”，停薪留职到广州一家星级酒店当了一名打工妹。
1989年金秋，我们喜获“小军娃”。1991年暑假，军婚三年半后我首次回娘家，顺带办理了随军调动手续，在安置工作的双向选择时，我放弃地方企业的更高薪水，选择了他所在军校的图书管理员职位。至此，我正式成为军营里不着军装的一个“兵”，并不断努力进取。
1997年，我的家庭被评为学院“幸福之家”。我曾先后5次获得学院嘉奖。近几年，我笔耕不辍，撰写的文章多次发表在《解放军报》《军嫂》《广州日报》等军地报刊，并多次在一些征文比赛中获奖。
因爱崇敬，因爱追随。如今，我与大树均已退休，儿子也循着父亲的足迹，在军营里续写军人的辉煌。那些流金岁月，总时不时地在我心中荡起涟漪，给我力量，励我前行。
（作者为陆军某院校图书馆退休职工）
编辑/张建动
