与你并肩
2021-12-29雷玉宁
一
我和爱人是高中同班同学。毕业后，他考入重庆一所军校，我考入河北医科大学。上大学后，我俩开始通信。
2003年大学毕业后，他分配到驻京某部，我被北京航天中心医院录用为普通外科护士。这年11月，他请假外出与我第一次正式约会。我们在公园里聊着聊着，手不知不觉就拉在了一起，他乘机提出“做我女朋友吧”，我红着脸点了点头。
两年后，他考上中国科学院研究生院的硕士研究生，我从航天中心医院考入中日友好医院神经外科工作。我们的感情也日趋稳定，并于2006年步入婚姻殿堂。
婚后，我每天早上5点起床，5点30分坐公交车从爱人驻地到单位，单程35公里以上。8点前需要到单位接班，我从未迟到过。那时，我最喜欢听的歌就是《三百六十五里路》。
2008年11月我怀孕了，一直到临产前我一天假都没请过。怀孕9个月时，我还坚持拖着100多公斤的身体每天奔波，临产前全身浮肿，妊高症导致女儿36周时早产，出生时只有2.6公斤，现在想来我还心怀愧疚。
二
产假将要休完时，婆婆过来帮我带孩子，我得以回到单位上班。但婆婆每年6月要回河北老家收小麦，11月又要回去收玉米，这两个月时间，我只好把女儿委托给家属院里的邻居们带。2015年3月，爱人赴外地执行任务，一走就是几个月，6月婆婆又回了老家。当时，我们科里病人多、护士少，我既要在最忙的重症监护室值班，又要担任实习护士的带教老师，工作节奏快，压力非常大。
有一次，我下了夜班，上午10点多回到家补觉。为不影响我休息，5岁的女儿便自己出去玩，结果从树上掉下来摔伤，回到家时脸上嘴上都是血。她到家把我叫醒，第一句话没有说自己伤口有多疼，而是说：“妈妈，对不起，我影响你休息了。”
邻居陈鑫赶紧开车送我们到医院，女儿缝完5针已是晚上10点多，我还要赶回单位上后夜班。分别的时候，女儿依依不舍，陈鑫对她说：“跟我回家吧，让你妈妈赶紧去上班，太晚就没车了。”
女儿没有哭闹，很懂事地对我说：“妈妈，你去上班吧，医院里有更多的病人需要你。”
还有一次，我准备去上班，婆婆告诉我，女儿曾说：“睡觉时，被子就是我的妈妈，因为妈妈上夜班前在被窝里睡过，有妈妈的味道。”女儿出生后，有近千个夜晚我没有陪伴在她身边，她仿佛转眼间就长到我下巴那么高了……
不上班时，我经常陪孩子进行亲子阅读，女儿因此连续3年被她所在学校评为“阅读达人”。我还多次带着孩子一起组织同学开展向张家口贫困地区捐赠衣服、文具，开展“图书漂流”等活动。
三
从成为护士的第一天起，我就立志传承“南丁格尔精神”。记得2017年4月5日晚9点，我提前赶到单位准备休息一下上后夜班。哪知遇到重症监护室正在抢救一名喷射状胃出血患者，患者血氧饱和度50%，情况非常紧急。经过我们奋力及时抢救，患者转危为安。
松了一口气，我刚准备休息一会儿，发现时间已是凌晨，那就提前接班吧。早上下班，在医院走廊，几位家属拉着我一边哭一边连连称谢：“雷护士，辛苦了，谢谢您，谢谢您，如果没有您的帮助，我们真不敢想象后果！”得到别人当面感谢和认可，我激动落泪。
几年间我获得护士、护师、主管护师资格，在担任医院新入职护士导师后，我细心耐心帮助年轻护士尽快成长。我多次收到病人的表扬信、锦旗，先后被院里评为“微笑天使”“优秀护士”等。经常有病人说：“每次看到你微笑时露出的小虎牙，心里就特别踏实。”听到这些，我更为我的职业感到自豪。
四
从军报国是我小时候的梦想。2019年2月，爱人告诉我：军队面向社会招聘专业技能岗位文职人员，建议我报考，我决心一试。一些同事很不理解，为何放下三甲医院好好的、有编制的工作不干……
工作之余，我开始备考。10月，我以优异成绩被中国人民解放军驻北京市老干部服务管理局第二综合服务保障中心录取为主管护师。
到部队报到后，先去新疆集训了一个半月。虽然我是一名有着十几年婚龄的军嫂，但等真正工作、学习、生活在这片绿色方阵中，改变才真正开始。我的关注点从口红、服饰、娱乐明星迅速转变为迷彩服、胶鞋、口号、军歌。上岗后，我认真做好离休老干部及他们爱人的医疗保健工作，努力做好服务保障工作，积极配合医生进行各种治疗护理及门诊、巡诊、陪诊等。在工作中我注重边实践边思考，研究设计的4项技术成果获国家实用新型专利。
2019年，我们的家庭被国家卫生健康委员会评为“最美家庭”。2020年，我被单位推选为“优秀文职人员”，爱人参加了庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵式通信保障、演习演练等重大任务，两次荣立三等功。
作为爱人的战友，我愿与他并肩作战，同心共筑强军梦。
（作者丈夫单位：66736部队）
编辑/张敏
