难忘的军旅生涯

□刘国明

或许，只要当过兵的人，都有怀念老部队的情愫。我亦如此，每逢八一建军节，这种情绪就格外浓烈。那火热的军营，兄弟般的战友情，总会勾起我的无限回忆。

1988年，我参军入伍。那年春天，我来到山东省青州市尧王山下的一座营房。转眼就到了阴历年关，除夕晚上，部队进行会餐，虽然吃的有鸡有鱼，但依然免不了想家。

夜里，翻来覆去，脑子里净是广西老家过年的镜头，还有父母在火炉前“守岁”的情景。直到半夜，仍睡意全无。我便从床上起来，踱出门去，不知怎么就到了连队的岗楼。那晚，正好是连长替战士站岗。于是，我就和连长交流了起来，从各自家乡过年的习俗聊到我当兵的理想和抱负。时间过得很快，说着说着，东方放亮了，一时间，我的心情大好。那个除夕夜，成了我人生旅途中最难忘的一次“守岁”。

军旅生涯里，最让我怀念的是战友刘海清。

因为爱好写作的缘故，连队的黑板报工作便时常由我来做。那天我正在认真描摹大字，一个声音从身后传来：“字写得不错，叫什么名字？”

我回头，一位俊朗的中尉正笑意盈盈地看着我。他问我是否喜欢写东西，我说爱好写小说和散文，报纸上还发过几篇。他点点头，说了声“好好干”，便走了。几天后，指导员通知我去师政治部跟班学习新闻报道，并说那天和我谈话的就是团政治处的新闻干事刘海清，他看好我，并为我创造了学习的机会。

在师政治部学习半年，我写出了大量反映部队生活、训练的稿件，多次在《解放军报》和《前卫报》刊登，特别是我写的报告文学《说说孩他爹》，获得了原总政治部组织的“军队基层人物风采征文一等奖”。刘海清得知这一消息，专门打来电话鼓励，并给我报请了三等功一次。

半年后，我回到老部队，调入政治处专事新闻报道，与刘海清并肩工作。那段时间，我们一起下连队，走基层，商量选题，赶写稿件，一块半夜乘车到济南《前卫报》社送稿子，培养了亲如兄弟般的感情。1990年，刘海清调任师政治部分管新闻宣传，虽然不能天天在一起，感情却有增无减，我的稿子经他修改，上了《解放军报》头版。

1991年春天，刘海清患病住院，我得知消息，立即请假前往陪护。那些日子里，他仍忍受着病痛，与我一起写出多篇稿件，并及时送到《前卫报》社，令报社编辑感动不已。

随着病情的加剧，刘海清已不能下地走动，我每天帮他喂饭、翻身、擦洗身子，刘海清总是无声地流泪，而面对疾病，他却异常勇敢，在生命的最后一段旅程，始终保持着军人的坚强本色，给我留下了难以磨灭的印象。

而今，30多年过去了，军营里的一切恍若昨天，又到“八一”，我深深地怀念那些美好而难忘的故人往事，熟悉的人啊，难忘的时光，叫人无限怀念又无比神往！