魏四万有个长寿眉

文 杜立明

我有个兄弟叫魏四万，他从十八岁开始，眉毛两头就特别长，见到的人都说：四万，你这么年轻就长这么长的眉毛，将来一定长寿。这时候，四万就笑。谁不想长寿呢！

四万这个名字是他妈给起的。他妈喜欢打麻将，怀他七个月时，有一天，打了一上午麻将，都是书生搬家，净是输。他妈心里着火，表面冷静，并没有太大的波动，她念叨着：肚子里有孩子，千万别生气。最后一把，她竟然上来就五个对子，且清一色都是万，她惊奇地发现，从一万到七万，竟然是个顺子，她不动声色，换了几手牌，竟然清一色七巧对听胡四万。可一看台面，已经有了两张四万，四万妈心里绝望至极。无所谓了，她心里想。牌面只剩一张四万，还不知在哪里。最后一圈，最后一张牌，四万妈已经放弃了希望，缴械投降，她使劲儿用大拇指搓了搓，是个万。当她打开时，一切静止，她的心跳都停了。这一个四万，翻了几十倍，让三家输光了所有。很长时间，她坐在那里，另外三家看着她的牌面，也都瞪大了眼睛。一战成名，后来，这一局牌成为了她的骄傲。她觉得四万是她的福星，当时就拍着肚子说：一定是你带给娘的福气，娘就叫你四万了。于是，在没出生前，魏四万就已经有了名字。

四万妈姓胡，个头不高，瘦小，模样还算标致，痴迷麻将，或许因为姓胡，胡的时候还比较多，这让她特别开心。只是生活将就，老公魏大榜开货车，跑长途，经常不在家，她只好在麻将馆里休养生息。魏大榜懒得管，回家也是和那帮朋友去喝酒。四万出生后，他爹还不错，每个月给家里一些钱，足够他们娘俩生活。生活是多么无聊且又满怀渴望的事啊。

四万刚会跑，他妈就带着他在麻将馆里，每个人都四万四万地叫他，他认识的第一个字，就是万。四万略懂事后，问他妈，为什么给我起这么一个俗气的名字？他妈就给他讲那局传奇的麻将，说，儿子，你就是妈的福星啊。

四万说：妈，我在你肚子里就听见呼啦呼啦的麻将声了，你这是给我胎教啊。

打麻将不觉日月长。

不知觉间，四万已经高中毕业，没有考上大学，在家待业。那时还没有啃老这个词。他家在城乡接合部，一个大院子，八间屋，还有几亩地，除了身份是农民，其他和城里人没有区别。这个村子的名字比较大气，叫老龙湾，有一个很大的湖。

四万本性还不错，我和他是初中同学，毕业后一直有联系，偶尔会约在一起喝个酒。问他有什么打算，他喝了一杯啤酒，说：呵呵，我一出生就带着四万，够我花了。

又磨磨唧唧两年，他爹给他物色了一个女朋友，本村的，有点胖，长得还不错，他却总是找不到感觉。找本村的，是为了村里福利好，每年都会发钱，以后拆迁了还会有很多的好处。一旦女孩嫁出去，这一切就没了。

四万的婚礼我参加了。仪式比较简单，在大院子里埋锅垒灶，一共坐了30多桌，热热闹闹，也乱乱哄哄，这种事，很正常。就连二十里外郭店的那个小傻子也来了，给他盛了一大盘子菜，蹲在角落里，抱着个酒瓶子，一边吃一边傻笑。

奉旨成婚，四万并没有表现出特别开心，他父母对这个婚事满意，他作为儿子，像是完成一个作业。那天，四万有点神不守舍。婚礼结束，院中亲友帮忙把桌椅板凳等杂七杂八的物件送走，晚上留下两桌，又喝到十点，他爹魏大榜真的是膀大腰圆，又很能喝，比他自己结婚还高兴。四万喝了半斤多的白酒，早就跑到婚房睡觉去了。

当天晚上就出了事故，这是谁都没想到的。

新房在东屋，靠着胡同，有一扇窗子。夜里大约一点半，几乎万籁俱寂，连狗都睡了，四万和新媳妇魏小红，也睡得像死狗。这时，窗外有人砸墙，咚咚咚，响了三下，屋里的两个人一激灵，小红迷迷糊糊问：谁，什么动静？四万也很迷惑，没有说话。过了十几秒钟，又响了三下，一个女人的声音喊了两声：四万四万。声音不大，却很清晰。小红没有说什么，扭过身去。四万坐起来，蹬上裤子，拿了上衣，说：我出去一趟。小红自始至终没有说话。

四万天亮了才回来。至于去了哪里，做了什么，小红没有问，四万也没有说。只是第二天，小红回了娘家。她回娘家方便，抬脚的事，就前后街。

我知道这个事后，和四万说：四万，你还真有一套。

四万什么都没有说，眼神里，有些隐约的幽怨。四万的爸妈知道后，也没有对四万怎么训斥，两人带些礼物，去小红家走了一趟，也不叫道歉，大家都心知肚明，不提那晚上的事。小红回家后，也只是和父母说：晚上四万被一个女的叫出去了。至于是谁，去干什么了，无法猜测。但无论如何，这大婚之夜，被别的女人叫走，有点颠覆正常人的观感。小红的爹说：这是什么事儿啊！小红妈说：孩子还小，不定性，过过就好了。

小红几天后回来，像什么都没有发生。四万对小红说不上喜欢，也不讨厌，窗外那个女人对他的吸引力更大。有一次，小红说：不要以为你长了个长寿的眉毛，就能长寿，老天爷只保佑好人。

四万自认为不是坏人，他在心里想，我认识她比认识你早，我爱她。

小红这个姑娘比较善良，父母之命，且四万也是一个帅小伙，她一直试图挽回这段婚姻，所以对他并没有过多干涉，她想着做好自己的本分就够了。可现实中，这是不够的。四万晚上还是往外跑，和小红同房的次数屈指可数。奇怪的是，两个月后，小红怀孕了，这说明四万还是有点水平。

四万按部就班晚上出去约会，他的父母苦口婆心劝过，收效甚微。小红孕后，看到四万并没有什么改变，特别失望，就和家人商量着离了算了，没必要在四万这棵歪脖子树上吊死。她小姨说：既然想离，就把肚子里的孩子做掉吧，那样也好再找一个好男人。小红犹豫不决，没有主意，她感觉到肚子里这个小家伙，有些不舍。这样犹豫着，就过了四五个月，肚子渐渐隆起，好像藏着一个东西。

魏大榜还是跑长途，每次回来见了小红，都感觉到有些愧疚，就常三百五百地塞给她钱，说：四万这孩子，唉。这让小红心里略微好受些。四万妈还是隔三岔五去打麻将，每次摸到四万，都恨恨地打出去，嘴里还在嘟囔：这个臭四万，不让我省心。

这个四万，真的不让人省心。小红也这么想。他对小红不打也不骂，可以说是相敬如宾，保持着恰当的距离，这反而让小红无处发泄。这种最亲近的陌生人，在很多的家庭里都存在着。在孕期六七个月的一天，一大早，四万还没有起床，小红很平静地说：四万，看来我们没有缘分了。今天天气不错，我们去民政局把婚离了吧。以后，孩子也不用你管，我也不会有其他要求。

四万躺在床上，想了一会儿，摸了一下右眼的长眉毛，说：也好。

民政局办理离婚的工作人员是个女的，她看着挺着大肚子的小红和有点不好意思的四万，有些不理解，说：小伙子，女方怀孕和哺乳期，是不能离婚的。不管怎样，你也要担负起男人的责任啊。

小红说：我咨询过了，怀孕期间，女方提出离婚，是可以的。这离婚是我提出来的。

旁边的房间是调解室。那女的担心小红受胁迫，让他们去调解室，调解一下，小红不想去，说：不用调解了。他没有家暴，我们就是没有感情了。我们都商量好了，协议离婚，我也不需要他给抚养费。

他们打印了三份离婚协议书，都签了字，上面说明孩子出生后，监护权归女方，不需要男方支付抚养费。盖章的时候，那女的和四万说：小伙子，虽然人家不要你给抚养费，但那是你的孩子，以后该承担的责任还是要承担啊。等他们走到门口，还听到那个女人在叹息：多好的两个孩子啊，可惜了。

四万妈在家里叹气。四万看着小红收拾东西，心里也很不舒服，索性躲了出去。等他再回来，新房子里并没有少多少东西，他心里还是空落落的，自由了，但这个自由又有些不适应。他的眉毛垂下来，也并没有多么开心。每件事物都有它的两面性，就连人心也一样。

过了一段时间，他才慢慢适应单身的生活。他照常出去约会，他妈照常出去打麻将，摸到四万，照常使劲儿拍到桌上说：这个倒霉四万啊。他爹魏大榜照常开他的大货车，休息的时候，照常喝酒打牌。他们都等着村子拆迁，巴望着换几套楼房。

有一天四万妈和他说：儿子，你当爹了。

四万这才想起来，他已经离婚好几个月了。小红生了一个女孩儿。幸好四万和小红都姓魏，孩子名字叫魏文慧。小红不想和四万一家联系，但毕竟都在一个村，很多信息随着烟筒里的烟都能飘过来。小红也就顺其自然了，总不能不让孩子奶奶看吧。四万妈每次看了，都会和四万说，那孩子的眼睛鼻子长得还真像你。四万假装没听见。

有一天一家人都在，四万说：爸，你给我找个班上吧。我也不能继续这样游手好闲了。他爹放下手里的碗，望着四万，问他：你说真的？四万点点头。四万妈也很高兴，儿子终于长大了。其实，四万的同学们上学的上学，上班的上班，他那个女朋友还在饭店干服务员呢，只他一个人是闲着的，自己都觉得不好意思。况且他有时会想起民政局那个女人的话，虽然这当爹是被动的，那也是自己的女儿，给女儿买个玩具的钱还是要出的。于是，他爸给他介绍到一个加油站，离家有三里路，三班倒，工资八百六。他感觉挺好，上一个夜班，可以休息一天。

发第一个月的工资，他给妈五百，请女朋友吃了顿西餐，看了场电影。他和妈说：自己挣钱的感觉挺好。你买点东西去看看孩子吧，别说我让你去的。四万妈就买了身小衣服几件玩具，没提四万的事。现在打麻将，再摸到四万，扔到桌子上，就很轻了。她说：我们四万，上班去了。

加油站车来车往，人比较杂，什么人都会遇到。四万发现开豪车和开几万块钱车的人，都喜欢嚷嚷，素质差，一个唯恐别人看不到他的豪车，一个唯恐别人看不起。反而开二十万左右车的人，大多温文尔雅，客客气气。四万和另几个加油员，三个收银的，都相处甚好，老板几乎不来，他和魏大榜有些交情，对四万也比较满意。小伙子除了眉毛长点儿，没有其他毛病。有次老板说：你们和四万多呆会儿，也能长寿。加油员晓敏才十九岁，她有时摸摸四万的眉毛，开玩笑地说：你这不会是假的吧，这么长。

如果生活一直这么顺利过下去，就没有这篇小说了。我其实一直不想让四万出什么意外，可生活就这样，谁也没办法。

那晚上四万和晓敏值班。凌晨以后，旁边的马路上还有呼啸而过的大货车，这让四万想起父亲开车的样子。正想着，开进来两辆大货车要加油，也顺便泡一包方便面，屋门口那几瓶水都是刚烧开的。还有一个骑摩托的，也要加油。四万和晓敏正忙活着，又来了一辆宝马，驾驶员和后面下来的两个人酒气熏天，手臂上都纹龙画虎。驾驶员一下车就喊：妈巴子的，先过来给老子加。恰好过来一辆大货车，声音盖过了那家伙的喊声，四万和晓敏都没有反应。驾驶员冲上去，一脚把晓敏踹倒在地，嘴里还在嚷嚷着：妈的，老子叫你听不见啊。四万挂上手里的油枪，赶紧跑过去，说：干什么打人？有话好好说嘛。

另外两个在不远处撒完尿，也嚷嚷着过来：让你先给我加就加，别叨叨。四万把晓敏扶起来，说：人家那个刚加了一半，也要等加完啊。随后小声嘟囔着说：总也要有个先来后到。驾驶员骂道：小崽子，你嘟囔什么！

其中一个说：王哥今晚本来就不开心，搞他。

那个姓王的也喝多了，上去就踹四万。晓敏赶紧跑到收银室，让人给老板打电话。四万在抵挡中还了一脚，更惹得他们不满，两个人把四万打倒在地，姓王的拎起一个暖瓶，一边骂骂咧咧，一边说：你们俩给我按住他，妈的，我让你尿性。

他把一暖瓶刚烧开的热水，浇到四万的命根处。夏天，只穿一件短裤，四万叫得撕心裂肺。那两个货车司机和一些人开始围过来，那三人好像也发现事闹大了，摔了暖瓶，趁众人还没反应过来，一溜烟跑了。

不久，老板和警察也都到了。四万疼得死去活来，赶紧往医院送。住院治疗了十几天，大夫说还是不乐观，烫得太严重，以后肯定影响生育功能。四万爸妈一声叹息，他们最不敢看四万没有表情的脸。他有时安慰妈说：没事儿，人活着，我不是有长寿眉嘛。他女朋友也来了，是个很朴素的女孩子，面目清秀，扎着马尾，哭起来的样子，让人不忍。小红也听说了，但是没有来。她心里早就波澜不惊了。她对男人已经没有感觉，打心里感谢四万给她留下这个孩子，母女相依为命，她觉得很幸福。

这个事出了以后，很多人来找四万的父母，有本村的书记，有加油站的老板还有那三个纹身男也带着礼物来道歉。书记说：对方答应赔十万块，就别追究了，追究下去，对谁都不好，我也很为难。加油站的老板说：见好就收，对方认错也就算了，再闹下去，我这加油站也得关门。我也补偿四万块，算是工伤。

魏大榜在病房里和四万悄悄说：你知道那姓王的是谁？他叫王伟，省散打亚军，身边有百十号兄弟，心狠手辣，有自己的洗浴中心、练歌房。你妈和我都是普通人，咱惹不起。人家赔点钱就赔点钱吧，你人没事，比啥都强。

四万沉默了两天，和魏大榜说：爹，你和他们说，我不追究了。

从医院出来，四万在家睡了几天。他妈没有去打麻将，在家里照顾他。四万妈觉得四万的性情有了很大的变化，对他女朋友不冷不热，无缘无故朝她发脾气，这在以前是没有的。最后四万说：你别管我，该干啥干啥去。

四万下定决心要和女朋友分手了，恶言恶语骂了她几次，让她毫无尊严，她抹着眼泪走了就没再回头。她心里隐约也知道他是为她好，他们已经不能像从前，在他身边，只能刺激他。平静是四万此刻需要的。

赔偿的十几万，四万妈收着，四万从来不问，偶尔独自去湖边坐着，看水鸟、野鸭飞过，享受这残损的自由。四万妈说：四万啊，你可不能做傻事。四万说：妈，你放心吧，不会有事，我心里有数。你还是去打你的麻将吧。

大约一个多月，四万妈看四万整日在外面游荡，脸上也有了笑容，也略略放下了心，偶尔还去打打麻将。再摸到四万时，她就像摸着四万的脸，叹一口气：唉，四万啊。

四万学会了抽烟，也很享受。单从侧面看，他抽烟的样子，像个哲学大师。他喜欢骑一辆二手的自行车，在城市的街道里晃来晃去，好像自己是与这个城市无关的外人。这个城市很多记忆中的旧物，也都在变化，有的已经被移除，不管是现实还是我们的内心，都已经不允许它存在。一天上午，四万买了一袋油炸花生米，要了一瓶二锅头，来到市区一段比较幽静的河边，在一棵三人才能环抱过来的大槐树下，一边喝酒，一边望着来来往往的行人。

河边一排三层的别墅，各有一个大院子，四周都是精致的篱笆墙，从外面看里面一目了然。四万的酒量还不错，喝了半斤后，脸也红了，突然唱起歌来，都是一些港台的歌，像《再回首》《后来》《我只在乎你》《用心良苦》等，有时歌曲能抚慰受伤的灵魂。唱着唱着，四万的眼泪就来了，声音更加沧桑。

不知道什么时候，一辆宝马车在旁边停了一下，摇下玻璃窗，探头张望，四万余光已经注意到了，假装没有看见。他继续唱他的歌，很用心，就像在开一个人的演唱会，听众就是这棵老槐树的叶子们。别墅的院子里，有人从二楼的窗户里往外看。四万唱了一首《沧海一声笑》，坐在这河边，河道里的芦苇随风飘摇，阳光在叶子上晃动，远处的蓝天上矗立着一朵山形的白云。他喝了一口酒，那歌声，让他觉得自己像一个侠客。在这样的天光下，四万似乎找到了自己存在的意义。

过了大约半个小时，过来两个染着黄头发的小伙子，一脸凶相，说：你在这里干啥？四万非常平静，斜了他们一眼，说：我在这里喝酒，不行吗？这是公共场合。他抬手一指别墅区外面的墙上，说：看，那里有摄像头，我要是有不法行为，你们可以告我。

两个人说：趁早给我滚，别惹事儿。然后悻悻而去。

四万听到这些，反而很开心。这或许就是他需要的结果。他勇敢地完成了唱歌的愿望，内心好像突然一下子进来很多光。

过了一天，下午五点，四万又溜达到民主小学门口。很多的家长都在接孩子，还有很多卖小食品的，人声嘈杂，拥挤不堪。四万靠在一棵树上，抽着烟，他已经学会吐烟圈了，好像自己在制造小型的云朵。一个打扮艳丽的女人，领着一个十岁左右的小女孩儿，经过四万身边，似乎吓了一跳，赶紧拉着女孩跑上路边停着的宝马车。这一次，四万闪了一下，人就不见了。他钻进一条小胡同，这一带，没有他不熟悉的。

四万想，有时候我还是需要在这个世界闪一下的。

四万好像找到一个乐趣，他觉得很好玩儿。他的烟瘾越来越大，一天差不多两包。在洗浴中心门口，他有时会蹲在一二十米远的地方，抽着烟，若有所思。晚上有工作人员从里面出来，四万心情好，也会递给他们一支烟。宝马车如果出现，会让保安来撵他：离门口远点儿。四万不和他们争执，就离开个二三十米。或者，干脆离开，他很知道劳逸结合，身体要紧。

有几次在小学门口，四万明显感觉到车里那个男人，愤怒到扭曲的脸。四万多么委屈啊，他什么都没有做，只是站在这里抽了支烟。四万觉得那个小女孩儿还是很漂亮的。有一次，那辆宝马车停在一个西餐厅门口，王姓男士和一个女人坐在靠窗的二楼，点了两份牛排。四万站在楼下的不远处，来回踱步，抬眼，就能看到楼上。不久，楼上的人也注意到了四万，两人对望，都没有表情。四万继续踱步，围着宝马车一圈，然后离开了。

夜里，在河边的那棵大槐树下，四万的烟，鬼火一样，忽明忽暗。在幽暗的夜空下，乌云在不知不觉间涌上来，一个闪电后面跟着一串滚雷，雨开始落下来，砸在树叶、芦苇丛上，哗哗作响，这单调的音乐，灌满他的身体。猛抽一口，烟就被浇灭了，雨水顺着他的头发、眉毛流下来。他能感觉到不远处的别墅二楼，有人从窗帘后面张望。闪电来时，四万像根黑色的树桩。这根树桩就像是长在了那里，一直到凌晨三点，窗帘后面的人起来看了好几次，直到四万走了，还在找这根树桩的影子。

有一天在家附近，四万被几个人打了。打他的人火候掌握得很好，没有骨折，也没用凶器，皮外伤居多，来人拿了把剪刀，剪掉他的长眉毛，说：操，我让你长寿，长寿个屁。四万手臂摔在一块石头上，划出一道口子。左腿有点轻微的骨裂，一瘸一拐。打他的人，扔下几句话就跑了，说：别他妈乱跑，找死啊。以后不允许去民主小学溜达。

四万妈看他伤成这样，有些担心，说咱报警吧。四万说，妈，别费那个事了。你放心，皮外伤，两天就好了，没事儿。你打你的麻将，别管我。过些时候，我还去找个班上，挣钱养你。四万妈心里竟然隐隐有些感动。

第二天黄昏，四万一瘸一拐，又来到那棵大槐树下，左臂上扎了一道绷带，像戴孝。等别墅里灯亮起来，有人站在二楼，四万就一瘸一拐走掉了。他感觉这像是约会，和昨天的自己，和窗帘后面的某个人。

这一年多来，发生了很多细细碎碎的事情，四万都没有往心里去。妈拿回来几张女儿的照片，鼻子眼睛的，还真有四万的样子，四万想：别像我长个这样的眉毛。四万的眉毛早就长出来了，还和原来一样长，像长了一个屋檐，它垂下来，眼睛的余光会看到。有那么三两次，四万妈把孩子带回家，孩子三岁多了，甚是乖巧，第一次见了四万，就突突跑过来，让四万抱。四万妈说：妞妞，叫爸爸。孩子就真瞪着大眼睛，望着四万，喊爸爸。四万内心极其平静，抱着孩子在院子里逗猫狗，摘黄瓜、西红柿，洗了给孩子吃。孩子在四万怀里时，好奇地望着四万的眉毛，小心翼翼伸出小手摸。可爱的样子，让四万心里也感到些温暖。后来四万说：妈，我平时也用不着什么钱，那些赔偿给我的钱，孩子他妈需要时，你就给她三万两万的，都你说了算。你也辛苦了。

四万最后一次去那棵大槐树下，是个夜晚，将近凌晨。这一两年的时间，四万和这棵大槐树都有了情感，亲切且无需语言的交流。四万觉得风里窃窃私语的每一片叶子，都是个小生命，都在传达着信息。它像个在风雨里独自修行的老和尚，已经有了灵性。所以以前每个村子里，都会有那么几棵生长了千百年的古木，或银杏，或柳树，或槐树，或松柏，它们集合了天地多年的气息，会保佑周围繁衍的百姓。四万到这棵树下，越来越觉得和别墅里的人无关，和仇恨无关，这几乎成了他的一个习惯，一份工作。坐在这棵大树下，他也能够安静下来，体验着简单的喘息和暮晚的空气里流动的音乐。他不再觉得身体有伤口，失去的会用另外的方式回来。

那个凌晨，四万都忘了思想过什么，我们也都会遗忘。他突然发现别墅二楼好像有人扯着窗帘倒下，接着灯打开，有人影在忙乱，隐约有喊声。没有几分钟，一辆120呼啸着停在大门口。四万摇摇头，叹口气，走了。

王姓男士心脏病突发去世了。四万听到这个消息是第二天下午，他没有什么波动，只说了一句：是个人都会死。据说有很多人放鞭炮庆贺。四万在想他以后的生活。他怎么办？这一两年养成的习惯，一下子突然要改变，他有些不太适应，甚至和那棵大槐树，都有了依恋。洗浴中心、民主小学这些地方，他以后也不会再去了。他没有仇恨，他只想以自己的方式面对，不声不响。以后，他只能面对自己了。

他要去南方打工，父母没有反对，只是说：注意安全，不开心就回家。四万在南方干过很多工作，理发、汽车修理、搬运、保安等，他没有开心不开心，只要爱过恨过经历过，一切也都能放下，都能平静下来。

四万去了南方以后，四万妈打麻将再摸到四万，打出去时，都会轻轻说：四万。