一次别离

□ 金色麦地

按照陀思妥耶夫斯基的观点，罪从来不孤单。罪一出发，惩罚就随之上路了。最终，惩罚总是会撵上。

一

2018 年“十一”的几天，我发烧。带着低烧去看了新的房子，租下来，然后就打包搬家。

我的东西不多，且在那5 年的动荡日子里，打包变成一件平常的事。做起来极快。两个小时就收拾好，找一个小平板货车来拉。

打包时，叮嘱她不要出现，避免尴尬。

但是在路上遇到了。她开着车，带着儿子和一个儿子的同学。不知道她是否看见我，迎面笔直开过去了。

我把属于自己的物品都装起来。她把合影，从客厅的相框里取出来，撕掉自己。现在剩下我的一半，我没扔，全都包起来。

搬过去，所有的物品就都暂时摊在地面。囫囵归置好，刨了个窝儿就睡。

其实这一次，完全可以同之前的任何一次分手一样，再复合。

但是我没有。

我借着心区隐隐的痛，下了决心。

对，疼痛是给人力量的。借着这个力道，我听到自己在心底说，够了，停止。

二

我们相识于5 年前。

相识之前，都在自己十几年的婚姻中看不到出路。

准确地说，是各自作为女性，在给女性通常设定的角色中，比如妻子，看不到出路。

我们都做了母亲，但是个人的成长，远未开始。

时至今日，我可以清晰地看到，在通向个人成长的道路上，彼此的相遇只是其中的一小段旅程而已。但是当时不懂，直接把彼此认定为终点。

她开车，我坐在副驾，经常可以看她的侧面。她喜欢穿高领毛衣，颈项本来颀长，领子包上去，像一个波西米亚的流浪王子。那种狂野不羁，对自由的渴望，全都在我的眼底。

因为只有我，在那时，看到了她。准确地说，她全部的灵魂和渴望。

而你看到了她，她的灵魂就解放了。

2013 年北京雾霾严重。某个这样的夜晚，我们沿着河边散步聊天。后来她告诉我，从来没有穿着高跟鞋走那么远的路。

我戏称，“雾霾时期的爱情”。

我曾经给她引过秦观的词，解释我们的相遇，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。我说，那个“却”字特别好，就是在人群里看见彼此，就径直走过去，其他人都纷纷后退，只有我们两个处在世界的前景。

不过，我只是说出了一半的真实。

还有未说出的另一半，隐含了最后的结局。

三

在我们关系的进展中，伴随的是我们原来所属于的那个世界，摧枯拉朽地坍塌——

两个失望、挣扎，最后绝望的男人；

两个要面对家庭解体的孩子；很多关心劝解的朋友；

还被蒙在鼓里的老人，每次支支吾吾的谎言……

就像电影里的夸张镜头，那个练就盖世武功的囚徒，大喝一声，身上所有的枷锁铁链悉数崩裂四溅——但是我们究竟放出来的是什么？

野兽？

英雄？

结论为时过早。扑面而来的，是孤独。

我离家，没有一开始两个人就生活在一起，而是自己独自租了房子。

起初我很满意终于拥有了一间“自己的屋子”，独立女性的标配。但是第三天，一切都变了味道。

我发现自己像一只被搁浅在沙滩无法回归大海的贝壳。我发现必须借助酒，来让自己好过些，钝化一些感觉。

那一年电影院里上演《智取威虎山》。我拥有了可以想什么时候去看电影就可以去看的自由。

银幕上打打杀杀、热热闹闹，把观众裹挟在里面。

但是电影演到三分之二，忽然有一种阴凉的感觉，沿着我的后背向上爬，让我忽然清醒。终于，那个冰冷的感觉被认出来——“我是一个人”。一会儿这个夜场的电影结束，我就是要一个人回去，一个人打开门，躺在一个人的床上。

四

自由，犹如刀锋。

双刃的。

接下来的5 年，就是在这刀锋上游走。

被我们在天雷地火一瞬间无情击毁的，都未消失。仿佛电影中时光倒流的奇幻场景，现在那些碎片，都扑面而来，一下一下地在我们自由裸露的肉身上抽打着。

或者，按照陀思妥耶夫斯基的观点，罪从来不孤单。罪一出发，惩罚就随之上路了。最终，惩罚总是会撵上。

某一个黄昏，去住处附近的超市买东西，遇到我爱吃的寿司，又在做活动，买一送一。我前一秒放进购物篮，后一秒就如同被击中一样，胃里剧痛蹲地平复。一个声音在我耳边轰鸣，你是孤单一人!

那种疼痛把我从人群中远远地甩了出来，像某种标识，像“红字”。

接下来的日子，贯穿的主线之一，就是破碎，再破碎。

不同的是，最开始的时候，我们是那个原有生活的破坏者。而现在，这种破坏开始在我们之间，以及我们各自的内在接连发生着。

五

记得，当我们的关系刚刚开始萌芽的时候，她提出来要离婚。那时我还克制地用鲁迅《伤逝》中子君和涓生的故事劝慰她冷静。

但是她坚持。

我就先去办了离婚手续。

等了三四个月，她那边没有动静。我问，虽然不该问，然后她也去办了手续。

我又问具体的情形，她说，他没哭，自己倒是哭得稀里哗啦。

这算是一个隐隐不安的伏笔，就埋在那里，一直不安。

急于打破的，真到打破的那一刻，还是不忍，也不舍。因为过去有我们的自我。随着过去的消失，我们自我的一部分，随着也一起消失了。

这5年，我们的关系时好时坏。有时生活在一起，有时不。

她搬家，总是我在帮忙。

一张巨幅的结婚照，她不肯丢掉，还要继续带到新的地方。我们彼此心知肚明，未说。所有的东西都搬走了。后来她自己又一个人开车回来拿。

于是在我们共同生活的新的房子里，就一直藏着这幅照片。

我无法包容这个过去的存在，就如同我也还没有梳理好自己与过往的关系一样。它如一根坚硬的刺，扎在我们之间。

某些日子，她非常沮丧。因为前夫再婚。她说要一个人待着，好好和这些感受待在一起。

那时我没有包容的智慧。就是现在，可能也没有。

那时我们看到爱情之下的嫉妒、占有、背叛，也就是爱情所有的反面，或者是它的影子。

我们都是渴求真实的，但是当光影具足的真实坦呈在我们面前时，谁都无法接受。

叶公好龙，我们掉进这个俗套。

她回忆“家的温暖”，sweet home，那个曾经被我们视为枷锁，要极力打破的地方。

但是那幅照片最后的命运并不好。某个酒后的黄昏，我找出那张照片，用菜刀剁成几块，扔进了垃圾桶，了事。

六

有很多个感人至深的时刻。

譬如，某个周末的清晨。太早了，她把儿子送到爸爸那边，我们有完整的独处时刻。

很多店铺都没有开门，只有麦当劳。

她喝着咖啡，和我讲刚刚生完孩子，和婆婆之间的矛盾。

为了可以自己带孩子，为了证明自己的自立，她和婆婆闹翻。

譬如，某次电影散场。走在路上，她忽然做出噤声的手势。就那样默默地走着，然后她说，刚刚我觉得万物都在和我说话。

譬如，决定要认爱的那个时刻。在她的车子里，空间突然变得狭小逼仄，只有我和她却变得无限地大，那是后来才辨认出的，“两个灵魂在壮丽地生长”。

但是，一切都大不过成长。

如果人与人相爱，只是用相拥的姿态，遮蔽了彼此命运的风口，那注定会是不幸的吧？

两个女人，从家庭中出走，寻求的本身就是各自的成长。

七

有很多很多代我们受难的物件——书籍、信件、礼物、家什，以至彼此的身体……能毁坏的，都毁坏了。

并没有一个“心灵鸡汤”般的结尾给我们。

既然我们的命运是寻求各自的成长，就要勇敢地走下去。

如连体婴儿般的关系，结束了。我们都以各自的肉体，独立承受命运的温柔或凛冽。

我们结束了女人的自艾自怜，放下了从他人那里得到根本慰藉的期待，我们把关注与热忱转移到自己的存在本身。

对，你拯救一个人，不太可能通过你对她的爱，只能通过你自己的存在状态。

八

后来，我又开始了新的恋爱。

写诗，聊天，一起准备菜蔬羹汤。

我知道这些爱恋的对象，多少都有我自己幻化的部分，是心底那种对于爱的渴望，一次又一次地拟人化。

所以，望着她们的面庞，就像望着自己诞育的婴儿。她们都是我从虚空中呼唤出来的。

一次一次地分身，一次一次来帮助我学习爱，学习成长。

“爱，很好；因为爱是艰难的。以人去爱人：这也许是给予我们的最艰难、最重大的事，是最后的实验与考试，是最高的工作，别的工作都不过是为此而做的准备。”

所以，不言告别，依然去爱。

且每一次迎接、每一次雀跃，都如迎接一个盛大的节日。