要不要买台电视机？

□ 欧阳宇诺

以前我的公寓里有一台电视机，放在衣帽间里，以静音模式全天播放时装秀。我在衣帽间里整理衣服的时候，偶尔瞥一眼屏幕。T 台上的模特们穿着各式服装走着猫步，这会给我带来新的穿搭灵感。这台电视就像一个装满单词卡片的写作灵感纸盒，文思枯竭的时候，看看那些挨个儿蹦出来的卡片上写着什么，然后展开联想，文思也随之顺畅。如此而来，我称那部电视机为我的“穿搭灵感盒子”。

后来我搬家了，新公寓里只有一个小小的胶囊衣帽间，人置身其中感觉局促无比，电视机更是无处容身。不过它原本在我的生活中就是可有可无、无关紧要的东西，这就好像灵感对写作当然有着绝妙的影响但写作不能光靠灵感一样，穿搭这件事倚靠的是长久的修炼和直觉，而不是屏幕上那些一闪而过的画面，再加上我从来不觉得电视机有存在于公寓其他空间的必要，于是，它被我舍弃了。

保罗·福塞尔认为，20 世纪50年代安装在房顶上的电视天线，具有展现房主社会地位的功能，但那样的时代已经过去了。我的记忆中，未曾出现过电视与屋顶天线的必然关联，随着时代的进步，电视用遍布城市的有线网络取代了天线传递信号。

有时候我会想，如果真有外星人，他们能否探测到这些信号，从而分享我们看到和听到的故事昵？科学家认为，电视信号并非地球上最强的信号，它在传播几光年后就基本探测不到了，而可能的宜居星球距离人类至少几十光年，所以外星人不太可能与人类共享故事。

英国作家劳拉·多克里尔与男友雨果相恋时，房间里放着借来的床，烫衣板充当餐桌，他们没有电视，但过得非常开心。劳拉怀孕后，他们粉刷了婴儿房，还买了新的电视机。但分娩后，劳拉经历了严重的产后抑郁症和精神疾病，根本没法看电视，但电视仍然开着，新闻节目、谈话节目、真人秀节目一个接一个，只有帮忙照顾孩子的育婴护士和劳拉的妈妈在看。

我能体会劳拉的痛楚，人在某些时刻根本没法看电视。五个月前我生病了，神经特别敏感脆弱。如果病房里的电视机出现画面，我就会感觉恐慌；如果电视机发出声音，我的心脏就仿若要冲出胸腔。这种状态之下，电视机于我而言就是一个怪兽，会令我受到惊吓的怪兽。当然，错在我的疾病，它改变了我对电视机的感觉，电视机本身并没有错。

现在我恢复健康了，电视机在我眼中又回归了本来的面貌。艺术家安迪·沃霍尔喜欢拍松卧室的枕头，同时打开几台电视机，一边吃饼干和巧克力，一边给他的朋友们打电话，问他们彼刻哪个电视节目好看，接下来会有哪个节目好看，这就是沃霍尔十年一次的度假方式。我在琢磨要不要休年假的时候买台电视机放在卧室，效仿沃霍尔，唯一的问题是这给素来懒惰的我增添了多余的家务——用吸尘器清理床上的食物残渣。