女打星养成记:家有“熬鹰”的妈
2021-12-28耕秋
耕秋
2021年10月,网剧《而你刚好发光》在腾讯视频火热上线,播放量持续走高。剧中主要人物之一郝开心的扮演者郭佳伊,手持弹弓,目光犀利,完美演绎了又美又飒的尚武女生形象。
郭佳伊先后与梁朝伟、周迅、林依晨等当红明星过戏,成为新生代女打星翘楚。而她还曾是多届全国武术冠军得主以及中国弹弓术第三代传人。鲜为人知的是,她生下来却是个病秧子,还曾遭遇过校园霸凌,是“熬鹰”的妈生生把她逼成了女打星。
蜕变:从“病秧子”到美少女
2012年春节,电影《大魔术师》上映,郭佳伊刚好回家过年。她特意带爸妈去了电影院,想要给他们一个惊喜。然而当她的镜头全部过完以后,她一脸兴奋地问爸妈:“看见我了吗?”爸妈却一脸蒙。爸爸眨了好几下眼问:“里边有你?”郭佳伊满头黑线,反复带着爸妈回忆哪些镜头是自己。爸爸说:“脸画得像包公一样,还戴着贝雷帽,谁能认出是你啊?”妈妈却拉下了脸说:“谁让你去拍戏的?你不好好上学,拍什么戏?”
面对妈妈噼里啪啦的质问,郭佳伊心里一百个后悔,果然妈妈从来都是这样泼冷水的……
郭佳伊1993年出生在河南省平顶山市,父母是企业普通员工。郭佳伊出生不久就患上了严重哮喘,奇瘦无比,性格也十分内向,说起话来有气无力,声似蚊蝇。这样的她,经常被胡同里的小朋友们欺负,而她挨了打骂,也多半不敢吭声。
有一次,郭佳伊所有的书都被幼儿园小朋友们抢走,她急得嚎啕大哭,喘得上气不接下气,本想在妈妈那里获得一点安慰,可妈妈却严厉地训斥她:“你自己好好反省反省,为什么他们会这样对你?”郭佳伊心里的委屈更甚,吞泪而眠。印象中,妈妈永远都是这样,从不会为自己出头。
让郭佳伊意想不到的是,第二天妈妈就领着她去了武术班。郭佳伊站在教室外,看着不时劈腿、挥拳的教练和学员们,惊恐极了。妈妈全不理会,将她塞给了全市著名的武术老师。郭佳伊站在队伍中,瘦得只有其他学员一半的块头。
郭佳伊身上几乎每天都是青一块紫一块的,妈妈就像没看见那些伤一样,无助的她只能硬扛。然而,格斗中,她总是最先被打败的人,并很快成为小朋友们眼里的“软柿子”,专门被人拿捏。
好几次,郭佳伊体力透支,哮喘病突发,妈妈匆匆赶来送她去了医院,可这也没能动摇妈妈的狠心。渐渐地,郭佳伊认命了,她明白只有自己的功夫越来越好,才能保护自己不被同学“蹂躏”,不被老师“加练”。于是,她成了全班最努力的人。
两年后,郭佳伊上小学了。妈妈每天傍晚到学校接她,然后送她去武术班训练,练完回到家10点多,做完作业已近凌晨一点,早上五点半又要去晨练,她感觉自己从来没有睡饱过。她觉得妈妈就像熬鹰一样熬着她,数年如一日,乐此不疲。
2001年秋天,郭佳伊在武术队比赛中拿了第一。作为奖励,妈妈破天荒带她去了趟游乐场。结果,她在充气桥上与一个高自己一头的女生撞到了一起。对方很不满,揪着她的衣襟吼道:“小不点,桥是我的,你没长眼睛吗?”吵闹间,四五个小朋友围了过来,一起教训郭佳伊。
郭佳伊忍不住回了一掌,结果对方直接倒地,大哭起来。郭佳伊蒙了,她没想到自己一掌竟有这样的威力。工作人员见场面混乱,火速找来去买水的郭妈。可谁也没想到,郭妈看到这一幕,居然涌出了热泪,站在场外高喊:“加油!郭佳伊,加油!”
那天,娘俩在众人匪夷所思的目光中离开。回去的路上,郭妈激动地一直念叨:“这武术没白学,没白学啊!”郭佳伊也默默抿起了嘴角,为自己的实力高兴,也为妈妈第一次没有责备自己沾沾自喜。
2002年,北京武术队到平顶山选队员,郭佳伊被选中了。没离过家的她有点胆怯,妈妈却兴高采烈。就这样,不到10岁的郭佳伊开始“北漂”了。
2004年,郭佳伊拿下了第一个全国武术冠军,在业内一鸣惊人。向来话少的郭妈在电话里接连夸了女儿好几次。郭佳伊高兴极了,渐渐觉得妈妈也不是那么“凶巴巴”的样子了。
惊喜:“胆小鬼”变文艺达人
郭佳伊进入了频繁的比武模式。在辽宁省沈阳市的一场赛事上,一个男运动员主动要了郭佳伊的电话号码。回北京后,郭佳伊频繁收到对方的表白短信。但情窦未开的郭佳伊并不十分明白那些话意味着什么,从未理会,也未对短信做处理。
结果,一天晚上,教练搜查队员手机,那个男运动员发给郭佳伊的短信被教练从头看到尾。教练当场大发雷霆,训斥郭佳伊:“爸妈送你来北京,不是让你来早恋的!”当晚,郭佳伊被罚面壁思过。
郭佳伊站在墙角,委屈得不行,她都没回应对方,怎么就被扣上了早恋的帽子呢?就在这时,妈妈的电话打了进来,劈头盖脸就开训:“得个冠军不知道北了?你才几岁啊,就学会早恋了!郭佳伊,你要是不学好,就是得一百个冠军也没用!”
郭佳伊两头受气,实在绷不住,气愤地挂了电话,并关了手机。她在心里想,老鹰就是老鹰,温柔不过两三秒,维持不了多久,必然“鹰相”毕露。
这一年,队里举办了春节联欢晚会,普通话说得很标准的郭佳伊被老师选中做主持人。结果,大家惊讶地发现,这位武术冠军居然非常有舞台天分。从此,郭佳伊成了队里的文艺担当。郭佳伊为此很高兴,手握话筒的感觉让她渐渐不再畏惧在人前表达,在生活中话也多了起来。
演出照片影印出来后,郭佳伊看着身穿小晚礼服的自己明艳动人,兴奋不已地给爸爸寄了一沓照片。她万万没想到,这件事又成了妈妈的心头刺。对女儿早恋之嫌耿耿于怀的郭妈,好几次在电话里吼:“郭佳伊!你不要嘚瑟,跟专业无关的事儿,你少干!”
郭佳伊觉得与别人的妈妈相比,自己的妈妈狠得有点不可理喻。从此她不跟家里分享任何事了。
2009年,郭佳伊顶着无数冠军头衔,考入北京体育学院。在体院,她也很快成为能文能武的名人。
大二那年,尔冬升导演的电影《大魔术师》剧组入校选演员,郭佳伊幸运入选,在剧中演一个功夫高手。在片場,她和梁朝伟、刘青云“大打出手”,过足了戏瘾。她还见到了多年的偶像周迅,入不了戏的时候,周老师不仅开导她,还给她讲戏。郭佳伊感动得心都要化了,从此爱上了演戏。
2012年春节,《大魔术师》上映时,郭佳伊回家过年,兴冲冲地带着爸妈去电影院,哪知爸妈不但没有注意到她,妈妈还像过去一样对她又是一番训斥,她再一次选择了缄默。
回校后,郭佳伊边上学边做演员,接连拍了很多戏,但再也没跟爸妈提过一次。她很快发现自己有个雷区,农村戏始终驾驭不好。没有过农村生活体验,让她对这类题材找不到切入口。为了补足这一课,她决定下乡锻炼。大学毕业那年,郭佳伊高分考上北京大学生村干部,一头扎进村委会的工作中。
当村干部的三年,郭佳伊十分虔诚,推了所有片约,将全部精力投到工作上。她不仅为村民办了很多好事,还获评北京市优秀大学生村干部称号,被选为中国农村青年代表赴日本交流学习。三年时间,她将农村生活和基层工作者这一課补得足足的。
这三年,郭妈对女儿的表现十分满意,每每相见,都“劫后余生”般欣慰道:“幸好你没走偏,去当什么演员。老老实实工作,稳稳当当嫁人多好。”郭佳伊笑而不语,内心隐隐的还是有些失落。
倔强:片场征服“熬鹰”的妈
2016年,郭佳伊村干部服务期满。带着对演艺事业的痴爱,她瞒着家里,毅然重回片场。
郭佳伊复出以后的首部戏,主演了公安题材电视剧《警花火龙驹》。剧中,她饰演的基层民警,是个心直口快、动作迅猛的女警花。拍摄中,郭佳伊有一场骑着摩托追犯罪嫌疑人的戏。她骑着摩托飞起来,帅气逼人,大家直赞叹:“功夫女星就是不一样!”可话音刚落,摩托车落地摔出去十多米。
由于地面过于湿滑,郭佳伊整个人飞了出去,胳膊上撞出长长的口子,血流了一地,大家的脸都吓青了,呼啦一下子围了上去。可郭佳伊却一滴眼泪都没掉,大家把她从地上扶起来,她却轻描淡写地劝大家:“别紧张,练武的人,这点皮肉伤不算什么。”后来,这部戏震撼了公安系统的许多人。审片的领导说:“郭老师,你演的就是活脱脱的民警啊!”
2018年,《警花火龙驹》热播。喜欢公检法题材的郭妈意外地在电视上看到了女儿,气得一跃而起,又是一个电话打过去:“郭佳伊!你居然瞒着我,又去干上了演员。马上给我回家!不管你在哪儿,要是两天之内不回来,我就当没有你这个女儿!”
就这样,郭佳伊没能经住爸妈的连番轰炸,向剧组告了短假,飞回河南,进门就遭遇了禁足。妈妈气得太阳穴青筋暴跳,扯着嗓子嚷:“谁给你的胆子,瞒着家里去做演员?娱乐圈是普通人能混的吗?”向来温和的爸爸站在妈妈一边。
郭佳伊被他们逼得一句话也吐不出来,仿佛又回到了“病秧子”一样的小时候。
妈妈一口一句训她:“认清现实吧!你就是个普通人!”“会点武术不算什么,中国就一个吴京!”“娱乐圈也是你能混的?”……
面对妈妈的咄咄相逼,郭佳伊实在克制不住情绪,终于爆发了。她睁大了眼,盯着妈妈说:“演员不是普通人干的事儿,那当初您送我一个病秧子去学武术,这就是普通人能干的事儿?我小时候被人打被人霸凌您不管,现在我二十多了,能自己照顾自己,您又反过来管我了?不觉得太晚了吗?”
爸妈被郭佳伊的反应震傻了,妈妈张了半天嘴,一句话没回,反而眼泪唰地落了下来。母女俩直勾勾地对望间,郭佳伊也很快涕泪横流。爸爸反应过来后,赶紧打圆场:“佳伊,不能这样跟你妈说话……”郭佳伊听不进去,摔门进了屋。
母女俩陷入了冷战,一周没说话。郭佳伊既为紧张的母女关系苦恼,又担心拖了剧组的进度,起了满嘴的泡。郭妈也窝火得几乎绝了食。
一天夜里,左右为难的郭父,敲开了郭佳伊的房门。他轻轻地坐在她床前,哽咽着问:“闺女,学武术这件事,你后悔过吗?”
郭佳伊眼泪在眼里转了半天。“爸,我曾经怨过,妈妈强行让我学武,我因此失去了童年。可武术也让我找到了自信,我也因此有了做女打星的机会,我不后悔。可如今,做演员是我自己的选择,我要是放弃了,会后悔一辈子!”
爸爸望着她坚毅的眼神,哑着嗓子说:“明天你回北京吧,我负责说服你妈。”
翌日,郭佳伊重获自由。但一直到她出门,母女俩也没说一句话。她坐在北上的高铁上,心情异常压抑,直到爸爸发来长长的微信:
“佳伊,你小时候受欺负,你妈当面不言语,可夜里常常哭得心脏发慌。她背地里去找过对方的家长,也找过老师,但效果都不大。所以,她才会把你送去学武术,目的就是想让你有保护自己的能力啊。那些年,你每天睡五个小时,你妈妈要陪你写作业,又要早起做饭,连三个小时都睡不够。没有一个妈妈不爱孩子,她只是不善表达,不愿示弱。那些年,她为了你,生生把自己熬成了鹰啊。”
“爸妈并不在意什么全国冠军的头衔,我们只是看你练武术以后,体质越来越好,也不再受欺负,甚至哮喘也好了,才让你一直坚持了下来。娱乐圈鱼龙混杂,爸妈着实不愿你一个女孩子去奔波闯荡。但你既然把演戏当成挚爱,我和你妈也只能妥协。你大了,爸妈做不了你的主,可爸爸希望你不要埋怨妈妈……”
那一瞬间,郭佳伊盯着手机,泪如雨下。恍惚间,那一年她跟人打架,妈妈在场外流泪叫好的场面浮现在眼前。她终于明白,妈妈的一切“逼迫”,无外乎是盼着自己长大成人……郭佳伊颤抖着手,给爸爸回了三个字:“对不起!”
此后,彻底走上演艺之路的郭佳伊,进入了没日没夜的工作节奏。档期满的时候,她连续半个月,每天只能打个盹。纵然体力再好,她也感到走路都打起了晃。郭佳伊忽然心头一颤,那些年,“熬鹰”的妈妈是怎样撑过那些没觉可睡的日子?
想到这,郭佳伊在戏份杀青以后,立即飞回了家。一进门,她就扑到了毫无准备的妈妈身上,痛哭流涕。知女莫如母,在亲情面前,任何语言都不过是形式而已。这对母女终于在无声中达成了和解。
2021年10月,随着《而你刚好发光》的热播,郭妈几乎每天都会接到很多亲朋好友索要女儿签名照的电话,她的脸上日日都挂着骄傲,还时常给郭佳伊打电话要求剧透。她发自内心地说:“佳伊,还别说,看你在片中练功夫的样子,可真帅!”
郭佳伊调侃道:“妈妈,这都是您熬鹰熬出来的成绩,我可不敢骄傲,不敢抢您的功!”
编辑/胡平