秋蝉轻灵声自远

◆臧明艳

“初唐四杰”是一把打开唐代诗歌大门的钥匙，他们的诗歌都有着鲜明的个人特色。王勃以“海内存知己，天涯若比邻”（《送杜少府之任蜀州》）宽慰着四海游子；杨炯以“宁为百夫长，胜作一书生”（《从军行》）激励青年人在国家危难之际，投笔从戎，挺身而出。卢照邻笔下的“愿得长如此，年年物候新”（《元日述怀》）恰是上千年来人们最质朴而美好的新年愿望。而与王勃一样被视为“神童”的骆宾王，在七岁时所作的一首《咏鹅》，让“白毛浮绿水，红掌拨清波”这样的诗句荡漾在每个孩子的童年时光里。

文采斐然的骆宾王，还曾在初唐文学史上留下了这样一首佳作：

在狱咏蝉

〔唐〕骆宾王

西陆蝉声唱，南冠客思侵。那堪玄鬓影，来对白头吟。

露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。

正如王勃将自己的人生境遇、命运感慨全部倾泻在《滕王阁序》中那样，骆宾王的仕途起伏、百感交集也都集中体现在这首《在狱咏蝉》中。骆宾王的名字其实大有来头，出自《周易·观卦》中的“观国之光，以利宾于王”。父亲希望他能胸怀天下，辅助君王成就大业。事实上，他的确有志向、有才情，他经历过唐太宗治国平天下的“贞观之治”，也见证了唐高宗李治统治下的繁荣盛世——“永徽之治”。但他曾因故被贬，从军西域，久戍边疆。有后人认为他是唐代边塞诗的开山鼻祖。“晚风连朔气，新月照边秋”（《夕次蒲类津》），他用一句诗就能在你眼前铺陈出一幅壮丽辽阔的边塞风光。

仪凤三年（公元678年），骆宾王重回长安任侍御史，彼时已是武则天执政，骆宾王不满武后弄权，祸乱朝政，多次上书讽刺武则天，他也因此沦为了阶下囚。他在狱中声泪俱下，写下了这首《在狱咏蝉》。

这首诗很显然是托物言志，那么诗人为何选择写蝉？这背后其实蕴含着中国古代独特的“蝉文化”。在古人看来，蝉蛰伏地下数年方才得以蜕变，代表着重生，因此在古代墓葬中，墓主人口中常含玉蝉，寄予了墓主人重生的希望。古人还认为蝉一旦上树，每日引吭高歌，却只饮清露，再加上蝉翼轻盈，宛若薄纱，一如君子之化身。唐代另一位诗人虞世南也这般写道：“垂緌（ruí）饮清露，流响出疏桐。”（《蝉》）骆宾王正是以蝉自喻，力证自身之清白、高洁。

“西陆蝉声唱，南冠客思侵。”“西陆”即秋天，秋色总令人感伤，蝉声亦不免悲凉。“南冠”是楚囚的代称，骆宾王自称“南冠”，只因他并非长安人，身在狱中，分外思乡。“那堪玄鬓影，来对白头吟。”“玄鬓”既指蝉黑色的身体和翅膀，也指诗人正值盛年，鬓发尚黑，然而一朝入狱，却只能吟诵《白头吟》这样沉郁苍凉的诗句，真是悲从中来。“露重飞难进，风多响易沉。”秋深露重，秋风渐凉，蝉一袭薄衣，歌声虽响亮，却多了几分沉重。而这首诗的最后一句则是诗人心底的呐喊：没有人知道我像秋蝉般轻灵与高洁，又有谁能上书朝廷表达我的一片忠诚？

写下这首诗的第二年，恰逢天下大赦，骆宾王出狱。兜兜转转间，他在扬州遇到了造反的徐敬业，立马以极大的热情加入造反的队伍中去，又以饱满的笔墨创作了一篇《讨武曌（zhào）檄（xí）》，这篇檄文被收录在《古文观止》中，与后世曾国藩的《讨粤匪檄》并称古今两大檄文。然而，最终徐敬业兵败，曾经的“神童”、一代才子骆宾王竟不知所踪。

骆宾王一如破土而出的蝉，在古典诗词这棵参天大树上引吭高歌，凭借“以天下事为己任”的一腔激情，以妙笔生花的文采，在唐代历史上书写了自己波澜起伏的一生。而他的诗篇则在浩瀚时空中如歌声般飘荡，历久弥新，不绝于耳。