他们捧红她，他们杀死她

闫如意

之前《奇葩说》有道辩题，“20岁有一个一夜成名的机会，该不该要？”

你会如何选择？能坚定说不的人大概并不多。成名意味着更多的机会，更多的选择，还有更多的财富与荣光。

96岁的玉珍奶奶一夜成名了。她是河南周口人，在郑州摆摊卖菜馍30多年。日子过得辛苦却也规律：每天晚上12点到凌晨5点出摊。一段短视频给她带来了很多关注，她通透的生活态度激励了不少人：“年轻年老，不就是眼一睁一合的事吗？”6块钱一个，挣钱不多但她内心安宁：“快乐，心里没执著。”

然而，成名仅8天以后，玉珍奶奶就选择了“退圈”。此前，高龄和辛苦劳作都没有让她退却，但这次意外走红，却彻底打破了奶奶生活的宁静。

奶奶曾经说：“只要钱来得正道，没有不容易的事儿，来得不正道，再容易也不容易。”但网红流量这笔“容易钱”，多少人蹭得心安理得。反而是像玉珍奶奶这样的“老实人”，只想黯然离去。

人吃流量，还是流量吃人？

和玉珍奶奶一样，拉面哥也曾是这样一名受流量青睐又被流量吞噬的“老实人”。

玉珍奶奶的菜馍，只卖6元钱，里面放着满满的馅料，她觉得年轻人挣钱不容易，起码要让人们吃饱；拉面哥坚持一碗面3块钱，10多年没涨价，他觉得老百姓的钱赚的不容易，希望“兄弟姐妹们都能吃得起”。几个月前，拉面哥也是一夜爆红。

好客的山东人不排斥这样的走红，村民们甚至主动帮忙从村口摆渡到拉面哥家；村外的停车场也有人义务帮忙指挥停车。他们用满满的热情迎接蜂拥而至的人群，却没想到人群的“热情”，远超出他们的想象。

拉面哥的家门口，成了“牛鬼蛇神”的集中营。

大小的网红们，从全国各地集中到这个沂蒙的小村庄。有人向拉面哥示爱，有人“卖身葬父”，有人开着直播要给拉面哥转钱，表达“感恩”。拉面哥附近方圆几里的土地，都被划成摊位、标上了价格。靠近拉面哥家的、面积大点的，要200元一天；远的、小的，也要20元一天。

摊位上卖什么的都有。还有收费保证跟拉面哥合照的、打着拉面哥旗号募捐的……甚至有粉丝半夜趴在拉面哥家的围墙上，要求半夜吃一碗拉面，“我是个重度残疾的人，我享受这个待遇。”拉面哥终于还是受不了了。

爆红几天后，他突然消失了一天。电话关机，连家人也联系不上。在后来很多次的采访中，他都崩溃表示，自己只想做个普通人。这个30多岁、面容沧桑的男人，掩面痛哭，但没有人放过他。

一个月后，拉面哥的妻子，在面摊因低血糖晕倒。围在拉面哥家门口日夜不歇甚至翻围墙偷拍的主播们，终于“手下留情”了。他们达成了共识：晚上6点到早上6点不再吵闹，让拉面哥和家人能好好休息。

拉面哥曾经问记者：“你说人有名好，还是平淡好？”不等记者回答，他说：“我不喜欢这样，不喜欢出名。”

流量开始偏爱老实人了，他们身上的力量和光芒可以温暖人心。但偏偏是这样的老实人，扛不住追随流量而来的人群。他们就像被蝗虫卷袭的庄稼地，等蝗虫退去，就只剩下一地狼藉，和一个可以预见的荒年。

直到走红很多日以后，拉面哥心里最大的愿望都是继续卖自己3块钱一碗的拉面。他觉得自己总有一天会变得不火了的，到时候一切就都会走回正轨。

但如今看来，原点是再也回不去了。

流量之下，谁才是赢家？

很多人都说，这最好的时代，每个人都属于自己的3分钟。

流量的红利滚滚而来，几乎毫无门槛。只要把握住，身处淤泥之中也能翻身成功。于是人们绞尽脑汁想要跟上这趟顺风车。那些看似疯魔，形容可憎的流量追逐者，真的原本就是那么“可憎”的吗？

一个脸上涂得花花绿绿的阿姨哭着说，自己只是为了生活。

她出现在很多个名为“拉面哥家门口的魑魅魍魉”的视频中，头上用红色塑料袋扎着大花，穿着红袄，脸上抹着有些可笑的夸张腮红。在一条难得安静的采访视频中，她说自己一年多了也没找到工作，想来这里涨涨粉丝，“只有在这里，才能看到一线希望”。

在此之前，她干了25年的美容美发，因为疫情停业了；后来又去送水，一桶水50斤，她干了五六天，腰受不了了；然后，她慢慢开始了直播。她毫不遮掩地说，直播就是“网络乞丐嘛”“要饭嘛”。这在她看来，都是挣钱。

而另一位妈妈，带着11个月大的女儿赶来拉面哥家门口直播，她也想挣点钱。家里的儿子患有自闭症，每年的治疗费都不菲，而现在因为没钱，治疗已经停了。还在哺乳期的妈妈，一手抱着孩子一手拿着手机支架，来到拉面哥家门口临时搭建的棚子里。只因为在临沂这里，这个地方有流量。

走红一个月后，拉面哥对“蹭流量”的态度，从最初的不安，变得妥协接受。他说：“他们也得用他们的方式挣钱。蹭流量的，都是为了生活。”

我们当那些为了蹭流量没有下限的人是小丑，可小丑又是如何成为小丑的呢？流量的诱惑实在是太大了。

一个蹲守拉面哥直播了7天的主播，说自己7天粉丝涨了三四千。

这些增长的粉丝可以为他带来些什么？拉面哥一碗拉面卖3块，利润是五六毛。而最初拍火拉面哥的彭佳佳，一晚上直播收益有四五千块钱，相当于拉面哥卖出8000多碗拉面。

直播挣钱，是网络时代的红利，但时代滚滚前进，有人被碾压，有人害怕被抛下。上面这位主播说，自己也很担心拉面哥的身体吃不消，但“网络时代，你必须跟上节奏”。

被流量裹挟的，远不止被迫走红的人。谋生活的人开始追逐流量。一个不具名的主播说，自己打开直播就是被骂，说他蹭流量的、不要脸的，怎么难听的都有，但他不怕。因为根据算法，直播室里发文字互动的越多，被推荐的流量就越多。招骂，早就成了人们心照不宣的吸引流量方式。

为了在越来越多的视频内容里脱颖而出，人们开始愈发地剑走偏锋。南京一位卖月亮馍的阿姨，因为待人热情、给料足走红。10块钱一个的月亮馍，阿姨会给塞上满满的肠、煎蛋、里脊肉、豆腐皮，如果你说不够，还能再多给些，生怕“孩子吃不饱”。

探店的人越来越多，单纯“打卡网红月亮馍”已经无法从同类视频中脱颖而出争夺流量，于是有人故意为难阿姨。

问我够不够？如果我永远说不够会怎么样？好一点的，不挑加啥料，阿姨多加些豆皮也不致于亏本太多。一些视频的最后，阿姨加到忍不住发问：“孩子，你是很爱吃豆皮吗？”更过分一些的，指名要加肉，是粉丝、长身体、不够吃，都是借口，明知自己被为难的阿姨也不好翻脸，只能面露为难。

而这些，都是阿姨“假暖心真营销”的证据，被飞快地传播出去。视频成功了，虽然觉得过分的骂声一片，但那又如何？流量喜人，粉丝飞涨。这是一个对流量趋之若鹜的时代。但不论是被动走红的人，还是主动追求的人，都被困在了流量里。

面对奇葩说20岁成名的那道辩题，选择“拒绝”持方的辩手小鹿有个明确的观点：“命運随手给你的不一定是馈赠，也有可能是溃疡。”

而聪明如当年的流浪大师沈巍，当年一夜爆火以后不甚其扰，干脆自己开了直播当网红。但在被流量强势改变了许多以后，沈巍的热度也过去了。“前几天，我在网上检索‘沈’字，那时，我的名字——‘沈巍’还排在最前面。现在再查，已经到了后面。”

看清了流量沉浮后——就像主动丢弃一张中了500万元的彩票券一样——沈巍宣布退网。沈巍说：“你看那些形形色色搞直播的人，这个社会是不是有点儿病态。”

如今，问题依旧没有回答。