从单车到绘画的追寻之旅

江心静

1998年秋天，我27岁，登上了飞往旧金山的飞机，心知这是一个“跳下鳄鱼潭”般的疯狂决定。此时离我从台北东吴大学的中文系毕业已有几年。想靠写作维生，很难。在社会上跌跌撞撞，痛下决心，辞职，成立文字工作室，四处投稿，为报纸杂志撰写旅游、美食和艺术专栏，又到处兼差，只能勉强糊口。这年夏天，帮助志同道合的旅伴林存青筹备单车环球之旅，送她搭上飞往阿拉斯加的飞机，努力这么久，至少有一个人的梦想实现了。

文字工作进展有限，接到存青旅途中发来的邀请，不免心动，贝多芬命运交响曲第一乐章的叩问常出现在人生最黯淡无光的时刻。“现在不做，以后会后悔吗？”答案是肯定的，努力多年却一无所获的赌徒，决心再赌一把，至少还有希望，随即买了单程机票。

我们从加利福尼亚州西海岸的小城蒙特雷骑车前往附近著名的山地名胜大瑟尔 （BigSur）。骑进美国西岸著名的海雾时，一片白茫茫，只有太平洋巨浪以海湾为天然音箱，夹杂着疾驰的海风，如重金属乐一样撕裂耳膜。加州一号海岸公路的路面特别狭窄，没有路肩，遇到汽车经过时，我们尽量往濒临悬崖的路边移动，手随心跳颤抖。而一旦遇到修缮路段，就更像来到世界尽头，缓慢摸路前进，如同走钢索一般步步惊心。

单车旅行看似浪漫随兴，但是如果不能在天黑前抵达下一站，则食物、饮水都有问题，还有最重要的人财物等安全风险。经过训练，我们培养出像瞪羚一样灵敏的直觉——在宽阔却危机四伏的非洲大草原，草食动物必须靠着求生本能才能存活，旅途中也是步步为营，眼观四路。

日复一日，我们逐渐体会到了骑单车的哲学。上坡路段如同逆境，必须把变速放到最“轻”，抛去所有烦恼，才能减轻负担，欣赏沿路风景。下坡则如顺境，不可猛踩刹车，否则磨损刹车皮及轮胎，必须放下内心恐惧，顺着路转弯，体验速度感，如海鸥一样俯冲而下，敛收双翼全神贯注，忍受刺骨寒风，身心和单车融为一体，随着路飞驰。

晚上，筋疲力尽，可以洗热水澡，有东西吃，有地方露营，就是最大的幸福。这么辛苦的旅行，为什么不放弃呢？早上，睁开眼睛，不知道会看到什么风景，遇到什么人，发生什么事，对未知的渴望，让我坚持下去。

单车旅行速度慢，规划路线时的主要考虑是气候。我们在纵贯大陆的公路上，常常从北往南“追逐阳光”。比如，我们骑行过北美到中美洲、北欧到中南欧的路线，如果方向相反，就会被雪追着跑——从兰州到拉萨，骑进纳木错湖，隔天就大雪封山了。

爱海，沿海岸线骑，走过的海岸线像电影，一幕幕在心中上映，那都是扎扎实实用每一天的生命换得的，自以为纵贯大陆的旅行，其实只是在大海的脚边踽踽独行，呼吸咸湿的海风，浸淫温柔的海水，无论旅行多远，依然在海洋的怀抱里。

首先浮現的是澳洲大洋路的海，浅蓝通透，伴着灰灰的天空，最适合听爵士，在空无一人的海滩上，仿佛看见一个吹着萨克斯风的乐手，全身随着音乐轻轻摇动，那种淡淡哀伤又似乎看透一切的曲调，伴着海鸥的叫声，在心中回荡。

新西兰南岛西岸的塔斯曼海，一整年风雨不断，阴湿狂暴的脾气像是一个不可理喻的情人，常常为了小事哭闹不休。我们日复一日在凄风苦雨间前进，第一次想要逃离，再也受不了这种喜怒无常的海，混着海水的严寒雨丝，仿佛没有止境，看着以猛烈之势席卷而来的巨浪，规律潮声有催眠效果，仿佛在诱惑陆地的人鱼，投身其中……

在东非海岸线，一连串异国风情的海边村落和岛屿如同是妇女面纱下沿的刺绣，散发着历史的光晕。渔民维持千百年来的生活方式，清晨搭乘三角帆船出海捉鱼，当我们起床，看到的是在阳光下满载而归的帆船剪影。

坦桑尼亚海岸轻轻拍打的海水呈现梦幻般的靛青色，珊瑚礁在外海搭建了一个丰富的海底世界，让色彩缤纷的鱼类悠游其中。我们搭乘树干挖空的小船到无人岛探险，茂盛的红树林紧紧抓住淤泥，维持海水清澈，保护珊瑚礁，在沙滩上发现小小的螃蟹横行，海鸟在浅滩上捕鱼，跳下水，感受海水温暖如丝，向着海平面游去，离岸愈来愈远，天高海阔，沙滩上的人影小如蚂蚁，身体随着海流飘浮，隐约可见海底乐园的鱼群游过，私心希望这样的景象永远不变。

南非的好望角位于印度洋及大西洋的交界处，面临印度洋的海湾温暖平静，而濒临大西洋的海水则特别冰冷，波涛起伏很大。我们在当地的最后一天驾驶海上独木舟，经过两个多小时与浪搏命的航程，抵达海豹岛。这个高出海平面不多的小岛上挤着一万多头海豹，此时正是交配期，它们觅食、嬉戏、哺育的热闹景象有着独特的感染力。

回程时，我们绕海豹岛一圈，默默向这些可爱动物告别，其他独木舟一下子就不见了踪影，当我们努力往回划时，不可思议的事情发生了……

几十只海豹跟着我们，在独木舟周围跳跃玩耍，姿势曼妙，跳水上芭蕾，成双成对，各从不同的方向跃出水面，在空中划出一个完美的弧形交会而下，有的身体倒立，尾鳍露出水面，滴溜溜地旋转，有的一前一后交互跳跃，在水面赛跑，还有摇头晃脑的，真是太可爱了，看到这一幕，说不出话来，也不知道发生了什么事，一边划桨，一边张大眼睛，直至今天，一想起这个珍贵景象，还是心潮澎湃，亲身参与过的海洋欢乐庆典终生难忘。

和善的海豹整整跟了两个多小时，一路嬉闹，沉醉在这种奇妙的交流中，一点也不感觉累，直到我们离岸一百米，它们才纷纷离去。我们望着海豹的背影，兴奋地问教练：“海豹都会这样跟着独木舟吗？”

“不，我也是第一次看到，它们不会靠近人的。”

好望角是单车环球梦的终点，也是回家的起点，我一直记得在大西洋的海面上，有一群海豹，一路相送。

海豹能同时在水面及水中看东西，它会看到陆地上的我和海中的我有什么不同吗？

海豹的胡须很灵敏，它可以感受到我从小到大对海洋的热切追寻吗？

几千万年前，海豹是生活在陆地上的哺乳动物，为了回到水中生活，演化出适于水中活动的流线型身躯和特殊构造，唯有适应新的环境，它们才能繁衍生存下来，海洋并不是它们的浪漫幻想，而是真实的故乡。

而我，走过全世界的海岸线，苦苦追求什么也不求的海，终于得以释怀，长久逃离陆地的向往可以平息，只有在陆地上活着，眼前不快乐的一切才有替代的可能，睁开眼睛，真正看见这个世界。

回到家乡的海边，了解有所取舍的自在，人生，并不是是非题。

感谢那群可爱的海豹，它们让我领悟生命本身的美好，现在就该尽情欢笑，尽情跳舞，盘旋心中多年难解的苦，大都是一点就通的盲点，虽然不能像海豹一样灵敏，至少，我的快乐，不少于在水中嬉戏的它们。

2021年1月11日，我那幅“隐形的山林”由台北市立图书馆总馆永久典藏。看着长约三米半高约两米的巨幅作品，文学家夏祖丽阿姨说她“恍如隔世”，初认识，我是旅行者，后来变成作家，现在又成了艺术家。那还是20 年前，我在骑行澳洲大洋路时发生意外，从公路顶点的莱文丘（Lavers Hill）往十二使徒岩出发不到一个小时，我从单车上摔下来，安全帽裂成两半，昏迷不醒，当地医疗系统出动三台救护车和一架直升机，直接把我载回四百多公里外的墨尔本医院抢救，昏迷十八个小时，加护病房待了两天，一个星期的记忆凭空消失。

走过鬼门关，再次审视自己，像第一次见面，对所有造就眼前这个人的机缘充满感谢，走过生命的难堪与苦楚，所获得的领会与成长是任何外力无法抢夺的，虽然坦然面对自己很难，但却是人生的必修课。

然而，经历生死考验，坚持梦想还有意义吗？答案和出发时一样，挫折激发更大的能量，“莫忘初衷”的意义，在连月亮都没有的黑夜，像星星一样明亮。

回台湾做进一步检查和康复训练的前一天，只有一面之缘的旅澳作家夏祖丽和张至璋开了一个多小时的车来探望我，我们畅谈文坛趣事到深夜，那一夜的笑声与温暖，至今回荡，从此亦师亦友，在世界不同的角落聚首畅谈。

完成环球单车骑行梦想以后，我返乡开启作家生涯，努力不懈，2014年后受到当代水墨之父刘国松教授的启发，转而投身艺术创作，在实现“读书、思考、旅行、创作”理想的过程中，从环游世界的经历中汲取了源源不绝的能量。在单车旅行时，我曾以身体在地图上画出一条坚实的轨迹，向世界全然开放累积的感知，不仅在心灵层次，也储存在身体的记忆之中。

策展人青木以法國哲学家梅洛·庞蒂观点讨论我的画作时，提出了这样的观点：“抽象绘画着重艺术家的身体与画面之间的关系，是艺术家‘带着他的身体’进入画面之中，然后使之成为艺术作品。你的许多大尺幅抽象水墨绘画将水拓、滴、流、洒或喷等技法运用于画面上，或许可以视为透过身体介入画面之后所产生的多样可能性作用，使之得以实现不同意义上的身体延伸。从你大气优雅的水墨作品中，可以看出你在单车环球的过程中，大量储存了敏锐的身体记忆。”

我听着他的话语，忽然想起从兰州骑车走青藏公路翻越唐古拉山前的那一天。前一晚在清真餐馆打地铺，无法好好休息，勉强上路。进入山区后，冷雨变成冰雹，夹着冰雹的风从右后方吹来。我们把困难通通置之度外，一心一意往上骑，等冰雹停了，在盘山路上缓慢前进，存青却大吐特吐。可路上没有地方歇脚，只能继续，坚持到傍晚，太阳终于出现，雪峰围绕的高山湖像是旷世卷轴，气势惊人。

外在环境恶劣，内心却格外清明，深深体会到“只要心中没有恐惧，无事不成”，最后7公里，几度想要放弃的旅伴重新振作。后来她说：“我看到冰川，内心莫名的感动，边踩踏边流泪，身体衰弱到极点，我对着唐古拉山呐喊：唐古拉山爷爷，我们照约定来看你了，你为什么这么无情，如果你希望我们把你的美告诉全世界，你就应该接纳我们，让我们投入你的怀抱，喊完，忽然有了力气往上踩。”

最后两公里，太阳退场，猛烈冰雹如一百万颗小钢珠打在身上，很痛，满地是密密麻麻跳跃的珠子，看不清楚泥泞路面。

咬牙硬撑到接近山口，直到烂泥路因车轮辗出两道深沟，实在无法骑乘，才不甘心地下来推车。最后5米，太阳又现身了，雪山环绕的高山湖上出现了两道完整彩虹。我们的视野里同时映现出阳光、冰雹、彩虹、雪山、冰川、高山湖、牦牛和帐篷的景色，真是人间天堂。

那一刻的感动随着时间流逝逐渐淡忘，但这一次在画作中全部唤醒，令我喜不自禁：原来身体都记得。