《论语》“四十而不惑”章是伪作吗

衣抚生

李振宏先生在《清华大学学报》（哲学社会科学版）上发文，指出《论语》“四十而不惑，五十而知天命”章是伪作〔1〕（下文所述李先生的观点均出于此，不再出注）。该文引起学界的广泛重视。笔者阅读之后，并不赞同李先生的观点。笔者认为，该论文存在下面四类问题。

一、缺乏直接证据

正如杨伯峻先生所说，《论语》是“研究孔子和孔门、孔学的最可信的材料”。〔2〕必须有扎实的文献支持，才能推翻《论语》的记载。李先生的文章缺乏直接的、过硬的证据，更多的是推理分析。前辈学者在古书辨伪时所犯的疑古过甚的问题，就是由此而来，不可不慎。

二、材料的利用和解读存在错误

问题1：李先生引用孟釐子之子跟随孔子学习的时间有误。李先生引用《史记·孔子世家》“孔子年十七，鲁大夫孟釐子病且死”等语，说：“孔子17 岁的时候，就已经以好礼而闻名了，以至于使得三桓之一的鲁国世卿孟釐子，在病危之时，想到把自己的孩子托付给他，拜师求学。如果孔子15岁才志于学，才开始自己的求学之路，两年之后是不可能达到令孟釐子仰慕的水平的。”

《史记》的这段记载来自《左传》，学界对此早有定论：该记载由于司马迁误读《左传》而产生错误。《左传》明确说：孔子17岁时的昭公七年“九月，公至自楚，孟僖子病不能相礼”（孟釐子即孟僖子），当时孟釐（僖）子并未病危，直到17 年后的昭公“二十四年，孟僖子卒”，“及其将死也……使事之（孔子）学礼焉”。〔3〕当时孔子已经35 岁了。《史记索隐》也指出：孔子17 岁时，孟釐子只是“病不能相礼”，而非“病且死”。〔4〕钱穆先生也说：“孟僖子相鲁君过郑至楚，在种种礼节上多不能应付，归而深自悔憾。其卒在昭公二十四年，时孔子年三十五，授徒设教已有声誉，故孟僖子亦闻而知之。临死，乃遗命其二子往从学礼。”〔5〕《史记》原文的错误是很明显的，且已成为学界定论。

总之，孟釐子之子跟随孔子学习，是在孔子35 岁时，并非李先生所说的17 岁。李先生何以只读《史记》正文而不读注释？李先生写过孔子的传记，何以不了解这么重要的材料？本条材料是李先生怀疑“吾十有五而志于学”的重要依据，是不成立的。因此，李先生对“吾十有五而志于学”的怀疑，也是不成立的。

问题2：李先生认为古人对本章是否为孔子所作，有所怀疑，证据是李充的如下注释：“圣人微妙元通，深不可识，所以接世轨物者，曷尝不诱之以形器乎？黜独化之迹，同盈虚之质，勉夫童蒙而志乎学，学十五载，功可与立。自志学迄于从心，善始令终，贵不逾法，示之易行，而约之以礼。为教之例，其在兹矣。”李先生解释说，李充的注释没有直接写本章作者是孔子，因而李充的意思是：“本章旨在‘勉夫童蒙而志乎学’，但没有回答是不是孔子所作，著作权问题悬而未决。”实际上，古注并未怀疑此章为孔子所作，李先生对李充的注释存在误读。

李充所说的“圣人”明显是孔子。孔子“诱之以形器”，孔子“勉夫童蒙而志乎学”，孔子“示之易行，而约之以礼”，这些不是说明李充认为作者是孔子吗？何来的“著作权问题悬而未决”？更重要的证据是，此章以“子曰”开头，又以孔子的口吻说“吾十有五而志于学”，李充要是认为“著作权问题悬而未决”，为什么不直接提出来？为什么不对“子曰”和“吾”提出质疑？没有质疑，恰恰说明李充认为著作权属于孔子。

因此，李先生用大量文字所讨论的此章的著作权问题并不存在，是一个伪命题。李先生的意图似乎是想要说明，对此章是否为孔子所作的怀疑由来已久，并不是从自己开始的。经过上面的分析，我们可以知道，对这一问题的怀疑恰恰为李先生所独创，前人并无疑问。

三、对《论语》的解读有问题

问题3：李先生对“六十而耳顺”的解读有问题。60 多岁的孔子激烈批评冉求帮助季氏“聚敛而附益之”，李先生认为孔子“没有修养到遇事淡定坦然而不动怒，一切事都不介意地‘舍己从人’，其‘耳顺’之说也就无从谈起。”也就是说，李先生认为“六十而耳顺”的解释之一，是遇到“一切事”都要“淡定坦然而不动怒”，“不介意”，不生气，否则就是没有涵养的体现。与之相似的李先生的论述还有一条：原壤是一个母死而歌的不孝之人，因此，“原壤夷俟”时，就受到孔子的强烈厌恶。李先生评价说：“无论怎样，原壤也是个人，其人格也应该得到尊重，不能因为你不赞成人家的人生道路，就如此地对之鄙视、侮辱。不能容忍别人的人，还能听进去不同的声音吗？还会‘耳顺’吗？”

李先生的解释明显有问题：孔子达到“耳顺”的境界之后，遇到他心目中的假恶丑，难道也要假装没看见，“不动怒”，“不介意”吗？容忍假恶丑，藏污纳垢，还算是个君子吗？实际上，孔子明确主张君子对那些假恶丑的事情，就应该介意，就应该动怒。这在《论语》中的例证甚多，比如：

子曰：“唯仁者能好人，能恶人。”（《里仁篇》）〔6〕

子路使子羔为费宰。子曰：“贼夫人之子。”子路曰：“有民人焉，有社稷焉，何必读书，然后为学。”子曰：“是故恶夫佞者。”（《先进篇》）〔7〕

子曰：“乡原，德之贼也。”（《阳货篇》）〔8〕

子曰：“恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也，恶利口之覆邦家者。”（《阳货篇》）〔9〕

子贡曰：“君子亦有恶乎？”子曰：“有恶：恶称人之恶者，恶居下流而讪上者，恶勇而无礼者，恶果敢而窒者。”（《阳货篇》）〔10〕

孔子对“佞者”“郑声”“利口”“乡原”（乡愿）等等，都表达了强烈的厌恶之情。热爱真善美，憎恶假恶丑，这才是真孔子。当然，孔子对真善美、假恶丑的定义可能有时代特色及个人色彩，和后世的标准，尤其是和李先生的标准，可能并不一致。但作为一个标准，孔子在很明确、很坚定地贯彻执行。李先生所说的绝对的不生气，其实是老好人的标准，更像是孔子特别讨厌的乡愿，那不是孔子。因此，李先生对“六十而耳顺”的解释是错误的，和《论语》直接冲突。

四、对孔子进行苛责

主要包括：站在后来者的角度，在明确了历史发展结果的基础上，对孔子进行事后诸葛亮式的指责；要求两千多年前的古人孔子，具有今天的思想高度；对孔子进行五千年历史维度的高要求。

问题4：李先生认为，孔子这样的智者不应该迷信，他说：“相信麒麟之朕兆，绝不是智者的表现。把麟之出现而死，看作是天命的朕兆，悲叹自己的政治使命到此终结，难道这就是所谓的‘知天命’？”笔者认为，孔子相信“麒麟之朕兆”，把“麟之出现而死”看作天命，有何不可？何必要求两千多年前的古人也有今天的无神论、唯物主义思想？我们绝不能拿今天的标准去苛责古人，就像两千年后的后人不能要求我们也达到他们的思想高度一样。很显然，李先生的要求是事后诸葛亮式的要求，有失公允。

问题5：孔子“三十而立”，到底立的是什么，有许多争议。李先生认为，应该是《左传·襄公二十四年》所言：“鲁有先大夫曰臧文仲，既没，其言立。其是之谓乎！豹闻之，大上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”〔11〕李先生说：“孔子一生能够说得上立德立功的功业有哪些？笔者20多年前在一本小书中，总结过孔子一生彪炳史册的历史贡献：整理古代文献，奠定中华文化根基；创立中国传统的教育制度和教育思想；创立中国儒家学派。这三个方面，都是可以称得上‘有所立’的，是建树，是功业。但这三个方面，有哪一项是孔子在30 岁的时候建树的呢？应该说，孔子在30 岁的时候，还谈不上有什么建树可言。”

这里的问题在于：李先生所提的这三个方面，要求太高，是用中华五千年文明史的最高水平的思想文化成就来作为标准。倘若是按照这个标准，整个中国历史就没有几个人能够立得起来。历史上的那些大思想家，哪一个的成就能够“奠定中华文化根基”？哪一个的成就能够达到“创立中国儒家学派”的高度？历史上的那些大教育家，哪一个的成就能和“创立中国传统的教育制度和教育思想”相比？孔子生活的时代，有可能拿这个标准来要求世人吗？有可能说，达不到这个标准，就是立不起来吗？答案显然是否定的。我们可以说，李先生的这个要求是从五千年的历史维度来说的，是用五千年文明史的最高标准来要求的，并不能作为某一个具体时代的标准。那么，孔子所处的时代的“立”的普遍标准是什么样的？李先生所引的立言者臧文仲的言论记载在《左传》中，共有8条，可供参考：

《左传·庄公十一年》：臧文仲曰：“宋其兴乎。禹、汤罪己，其兴也悖焉，桀、纣罪人，其亡也忽焉。且列国有凶称孤，礼也。言惧而名礼，其庶乎。”〔12〕

《左传·僖公二十年》：宋襄公欲合诸侯，臧文仲闻之，曰：“以欲从人，则可；以人从欲，鲜济。”〔13〕

《左传·僖公二十一年》：夏，大旱。公欲焚巫兀。臧文仲曰：“非旱备也。修城郭，贬食省用，务穑劝分，此其务也。巫兀何为？天欲杀之，则如勿生；若能为旱，焚之滋甚。”〔14〕

《左传·僖公二十二年》：邾人以须句故出师。公卑邾，不设备而御之。臧文仲曰：“国无小，不可易也。无备，虽众不可恃也。《诗》曰：‘战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。’又曰：‘敬之敬之，天惟显思，命不易哉！’先王之明德，犹无不难也，无不惧也，况我小国乎！君其无谓邾小。蜂虿有毒，而况国乎？”弗听。〔15〕

《左传·僖公二十四年》：冬，王使来告难曰：“不谷不德，得罪于母弟之宠子带，鄙在郑地汜，敢告叔父。”臧文仲对曰：“天子蒙尘于外，敢不奔问官守。”〔16〕

《左传·僖公三十三年》：齐国庄子来聘，自郊劳至于赠贿，礼成而加之以敏。臧文仲言于公曰：“国子为政，齐犹有礼，君其朝焉。臣闻之，服于有礼，社稷之卫也。”〔17〕

《左传·文公五年》：冬，楚公子燮灭蓼，臧文仲闻六与蓼灭，曰：“皋陶庭坚不祀忽诸。德之不建，民之无援，哀哉！”〔18〕

《左传·文公十七年》：齐君之语偷。臧文仲有言曰：‘民主偷，必死’。”〔19〕

通过分析这些言论，我们就可以知道，所谓的立言并不是很难，臧文仲的言论并不如《论语》所记载的孔子之言，也未必超过孔子30岁时与齐景公的如下问答：

鲁昭公之二十年，而孔子盖年三十矣。齐景公与晏婴来适鲁，景公问孔子曰：“昔秦穆公国小处辟，其霸何也？”对曰：“秦，国虽小，其志大；处虽辟，行中正。身举五羖，爵之大夫，起累绁之中，与语三日，授之以政。以此取之，虽王可也，其霸小矣。”景公说。〔20〕

因此，说孔子三十而立或者三十立言，都是没有问题的。李先生以中华文明五千年历史上的最高水平的思想文化成就为标准，来否定孔子三十而立，是不可取的。

问题6：利用历史发展的结果，来评述孔子的行为，是李先生之文最常用的方法。比如，李先生评述孔子是否四十不惑时，在论述了孔子“反对晋国铸刑鼎事件”后，评论说：“铸刑鼎，标示了历史的进步，是历史发展内在趋势的反映，但孔子不能理解，他昧于历史的内在变革而走到历史对立面，是不是一种思想上的困惑呢？晋国为什么要铸刑鼎，铸刑鼎反映的是什么样的历史现象，孔子是不能理解的。缺乏明断是非的能力，不能明悟历史的发展变化，站在新生事物的对立面，这种状态的孔子到底是惑还是不惑呢！”又比如，“他相信自己主张的合理性，但又为什么和自己所崇尚的东西相冲突？他能够理解其中之原委？如果理解周礼时代的逝去是历史的必然，他还会由衷地崇尚？如果不理解，他能不感觉到其中的矛盾而困惑？”又比如，李先生在评述孔子是否五十而知天命时，说：“鲁国的季孙氏实行田赋征收方式的改革，要按田亩征税，就赋税制度的发展来说，它有没有事物自身发展的合理性呢？如果孔子知天命，通晓事物变化之理，该如何对待呢？当弟子冉有去征求他的意见的时候，他说季孙氏的做法违背了‘周公之典’‘不度于礼’。孔子如此恪守旧制，抱残守缺，不察事物变化之理，如何称得上是穷理尽性之人呢？”李先生评述“七十而从心所欲不逾矩”时，引述了田氏代齐而遭到孔子反对的事例，与之相似，这里就不展开了。

我们认为，首先，铸刑鼎、田赋改革都是刚刚出现的新生事物，孔子怎么能知道它们会在后世成为主流？孔子怎么会知道几百年后的历史发展方向？李先生用历史发展的结果，倒推回历史刚刚萌芽的时期，去要求孔子像事后诸葛亮一样，能够全都猜对，这样是不是强人所难？

其次，就算孔子知道历史会发展到秦和法家一统天下，他就一定要赞同这种结果吗？要知道，孔子是儒家学派的代表人物，跟法家思想道不同不相为谋，他为什么要赞同法家所主导的天下设计？那样的话，他还是儒家学者吗？我们能因为孔子不赞同这种天下设计，就批评他“昧于历史的内在变革而走到历史对立面”，“恪守旧制，抱残守缺，不察事物变化之理”吗？难道孔子一定要变成法家的孔子，才能让李先生满意吗？而且，按照李先生的观点，老子、庄子主张无为而治，反对法家的严刑峻法；墨家主张兼爱非攻，反对法家的武力统一；孟子主张以王道统一天下，反对秦和法家的霸道统一……先秦诸子中的很多学者，跟孔子一样，跟法家主导的历史发展结果之间存在很大分歧，我们能不能说老子、庄子、墨子、孟子等大思想家都是“昧于历史的内在变革而走到历史对立面”，“恪守旧制，抱残守缺，不察事物变化之理？”这样的话，是不是先秦诸子就没有几个有价值的了？还有，屈原、文天祥的死都是站在历史的对立面，按照李先生的说法，难道他们的死就没有价值了吗？

笔者想，这更多的只是政治主张不同而已。孔子坚持儒家仁政思想，反对法治，这是可以理解的，还是不要冷嘲热讽的好。诸子百家的价值也正在于百家争鸣、百花齐放，思想主张各有不同，能给人以不同的启发。倘若是像李先生所要求的那样，大家都是同一个模子，对事情的看法都跟历史的发展结果保持一致，哪还有什么百家争鸣？

问题7：和问题6 密切相关的一个问题是：怎样才可以四十不惑？李先生利用历史发展结果来评述孔子的行为，发现现实与孔子的理想之间，存在很大的矛盾，因而认为孔子应该是疑惑的。

这种说法有问题。首先，孔子早就说过，评价标准在于自己内心的真理与正义，而不是外在的结果。这就是《孟子·公孙丑上》所说的“吾尝闻大勇于夫子矣：自反而不缩，虽褐宽博，吾不惴焉；自反而缩，虽千万人，吾往矣”。如果自己认为做的是对的，就算有千千万万的人反对自己，就算现实、未来都和自己的预期不一致，那又有什么关系呢？还是要一往无前，这就是孔子的“知其不可而为之”。不要说李先生指出的那些外在的困顿了，就算是差点儿死在陈、蔡之间，孔子又何曾疑惑过？这就是《论语·卫灵公》的记载：

在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”〔21〕

子曰：“赐也，女以予为多学而识之者与？”对曰：“然，非与？”曰：“非也，予一以贯之。”〔22〕

死且不怕，不惑，李先生说的那些外在的困顿又算什么呢？李先生用外在的东西来推测孔子的内心，不是南辕北辙了吗？

其次，孔子晚年曾自我总结：“参乎！吾道一以贯之。”这说明孔子的一生都是一以贯之的，并不困惑或者自我怀疑。孔子所追求的，是“君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是”。这就是孔子对李先生所说的“颠沛”的态度。

最后，李先生对孔子的惑与不惑的判断，似乎存在逻辑问题。孔子说的不惑，指的是他内心没有疑惑。因此，判断标准要看孔子内心的想法。以孔子“反对晋国铸刑鼎事件”为例，孔子对此事的态度很明确，坚决反对，没有疑惑。李先生以孔子的反对“站在新生事物的对立面”，而称孔子为疑惑。这是李先生的疑惑，也是外在的疑惑，不是孔子的疑惑。而且，就算孔子最终被证明是错的，应该疑惑，但他活着的时候不知道，他说这段话的时候不知道，他又怎么知道自己应该疑惑呢？也就是说，孔子内心坦坦荡荡，直到去世，都没有为此事而疑惑过呢。

其实，不惑也不像李先生想的那么神通广大，并不意味着要“做到彻底的通明万事之理而不困惑”。孟子说过自己“四十不动心”（《公孙丑上》），朱熹解释说：“四十强仕，君子道明德立之时。孔子四十而不惑，亦不动心之谓。”〔23〕可见，孟子也能做到四十不惑。不仅孟子能做到，告子也能，而且告子还“先我（孟子）不动心”。那么，告子有“做到彻底的通明万事之理而不困惑”吗？恐怕不能。这就说明李先生对不惑的理解是有问题的。而且，李先生说：“40岁的孔子，既没有经历深重的灾难和曲折，也没有走上政坛经历政治的历练，更没有经历后来周游列国的流离颠沛，他凭什么就积累起丰富的人生经验而不再困惑了呢？”这也是有问题的：要达到不惑的程度，难道就只有这一种方法吗？

五、余论

我们在这里回答一下李先生提出的一些小问题。

李先生说：“一个具有深邃洞见的思想家，一个有着深厚人文修养的忠厚长者，会狂妄到自言其达到了‘不惑’而‘知天命’的境界？”笔者认为，说“不惑”并非狂妄，孟子也说过“我四十不动心”；说“知天命”并不狂妄，《中庸》一开头就说“天命之谓性”，倘若不是知天命，怎么能写出这种话？难道《中庸》也狂妄了？

李先生说：“如果这是孔夫子真实的人生经历，它可能如此整齐划一，十年一个台阶有规律地递进吗？”笔者认为，只是大体如此，可以有若干误差，不必拘泥。

李先生说：“孔子很年轻时就以学闻名的另一例证，就是其20岁时生子，得到鲁昭公的贺礼。”笔者认为，真正的原因可能是孔子的父亲在当时极为有名，又只有孔子这一个健全的儿子，所以鲁昭公就爱屋及乌了。

笔者认为，《庄子·天运篇》的如下记载可以作为孔子五十而知天命的佐证：

孔子行年五十有一而不闻道，乃南之沛见老聃。老聃曰：“子来乎？吾闻子，北方之贤者也，子亦得道乎？”孔子曰：“未得也。”老子曰：“子恶乎求之哉？”曰：“吾求之于度数，五年而未得也。”老子曰：“子又恶乎求之哉？”曰：“吾求之于阴阳，十有二年而未得也。”老子曰……〔24〕

《庄子》为何要把这一则编到孔子51 岁时？答案很可能是：《庄子》知道孔子五十而知天命的说法，就通过这个故事来说明：孔子50 岁时，何曾知天命？他到了51 岁还不知天命呢。孔子知天命是受到老子的启发，因此，学者不要学儒家，儒家的精华都来自道家，大家直接学道家就好了。

总之，本文认为李先生怀疑“吾十有五而志于学”的关键证据有误；李先生对“三十而立”的评价标准过高，而从当时有立言之称的臧文仲的言论来看，标准没有那么高；李先生对“四十而不惑”“五十而知天命”“六十而耳顺”“七十而从心所欲不逾矩”的评价标准，都是要求孔子的言行跟历史发展结果相一致，有事后诸葛亮之嫌，而且没有注意到该结果是法家所导致的，不会得到孔子这位儒家学者的赞同；李先生没有注意到孔子说的惑与不惑，判断标准应是看孔子内心的想法，而不是他人的标准；李先生将“六十而耳顺”解释为“不动怒”“不介意”，尤为错误，这就要求孔子藏污纳垢，包容所有的假恶丑，跟《论语》中热爱真善美、憎恶假恶丑的孔子形象完全相反。因此，笔者完全不赞成李先生的观点。■