盐巴老鼠

文/钟卫军（邵阳市新邵县教育局）

我们家乡的方言里，把蝙蝠叫做盐巴老鼠。我曾经问过母亲：“盐巴老鼠是吃盐长大的吗？”

母亲说：“不是，盐巴老鼠是靠吸其他动物的血长大的，盐巴老鼠是吸血鬼！”

母亲还告诉我：“看见盐巴老鼠要躲得远远的，如果被盐巴老鼠咬了会无药可治，是会死人的。”

我不信，转而去问父亲、问爷爷、问族老，他们的口径基本一致。于是，我幼小的心灵里对这种飞行动物生出了莫名的好奇与恐惧，好奇的是它吸的是哪些动物的血，是怎么吸的。恐惧的是它会不会吸人血，它的牙齿里藏着怎样的剧毒。在我的潜意识里，盐巴老鼠就是被《七个小矮人》里那个巫师驱使的幽灵，它有着黑色的心脏、蓝色的血液、阴暗的思想、乖戾的行动，它会念诡异的咒语，吸血成性。如果它不是幽灵，为什么它看得见暗夜里的路？还有，它为什么非要昼伏夜出？在我儿时的认知里，凡是昼伏夜出的东西都不是好东西，比如贼和魔鬼！

在我童年的记忆里，老家房子的墙板之间有缝隙，缝隙里常常可以看到倒挂着的盐巴老鼠。我每每看到它们的身影，总是一凛，然后躲开。夏日的夜晚，我有三怕：怕鬼怕蛇怕蝙蝠。我害怕这些悄无声息的家伙从我背后猛然袭击，咬破我的血管，吸干我的血液，让我在无药可治中死去。由于恐惧，我选择远离，总是不敢接近盐巴老鼠。有一回哥哥和他的几个伙伴带我去罗家山看一个天然的溶洞。我还没到洞口，看见几只盐巴老鼠在洞口飞来飞去。我不敢靠近，眼看着哥哥和他的伙伴打着火把进洞游玩，我却只敢站在离洞口很远的地方，等他们出来。等待的时间漫长，人也焦躁。从那时起，对于盐巴老鼠，我不仅怕，而且恨。

有一回，我在院子的墙根下发现一只蛰伏的盐巴老鼠。我不知道这个平常倒挂于房顶的家伙怎么会掉到地上。我想用石头砸它，又怕万一没砸中或者没砸死，它会扑向我，袭击我。于是我从柴房拿了一根削得很尖的竹蔑，然后小心翼翼地来到盐巴老鼠身边，瞄准它，一把刺中，将它钉在硬硬的泥土里。“吱——”盐巴老鼠发出一声惨叫，但整个身体还在挣扎。我又端出煤油灯，在它身上浇满煤油，然后用火柴点燃。我就这样痛快又残忍地杀死了一只盐巴老鼠。

后来我上小学。有一篇课文叫《蝙蝠与雷达》，我学了这篇课文才知道，蝙蝠夜晚飞行靠的不是眼睛，而是嘴和耳朵。它从嘴里发出超声，通过耳朵听到的回声辨别距离和方向。人们根据蝙蝠的这一特殊本领发明了雷达。

中学学习了生物，我才知道蝙蝠是唯一能够飞行的哺乳动物，它不是鸟而是兽。除了我家乡的那种小型盐巴老鼠，世界上的蝙蝠有近千种，大型的蝙蝠翼展可达两米。它们爱吃的东西不同，有些种类喜爱花蜜、果实，有的喜欢吃鱼、青蛙、昆虫，有的吸食动物血液，甚至吃其他蝙蝠。

再后来，我读到冯梦龙的《笑府·蝙蝠骑墙》，文章中写道：“凤凰寿，百鸟朝贺，惟蝙蝠不至。”蝙蝠说自己不是鸟类而是兽类。结果轮到麒麟过生日，百兽都来朝贺，蝙蝠又不到。这次它说自己有翅膀能飞，是鸟不是兽类。这个笑话，讽刺蝙蝠是一个滑头的骑墙派。在我脑海里，盐巴老鼠的形象又多了层阴险狡猾。

后来的后来，我羡慕一位倒腾古玩的朋友钱赚得轻松，于是也想往古玩队伍里挤。有一回，我花大价钱买了只大肚子青花瓷。卖家说是清朝的货。我看那古色古香的样子就信了。结果我那朋友说那青花瓷是膺品。我问：“凭什么？怎么鉴定？”

朋友不屑地说：“凡是有蝙蝠图案的花瓶，蝙蝠都应该是五只，而你那只花瓶上只有四只。在汉语里，‘蝠’与‘福’谐音，五只蝙蝠象征五福临门，连这样的常识都不懂，玩什么古董！”一句话说得我无地自容，从此不敢涉足古玩市场。

前些日子，我陪女儿看电影《蝙蝠侠》，趁机引导教育她。我告诉女儿，蝙蝠是人类的朋友，是许多害虫的天敌，是生态平衡里的勇士。和蝙蝠侠一样，蝙蝠是伸张正义的超级英雄，它敢于向一切黑暗里的邪恶宣战。

到夜里，一只灰暗的精灵倏地从我心头划过。它黑色的心脏鼓动着全身蓝色的血液，它勇敢地扑向蚊虫、飞蛾，它灵巧地绕过树枝、电杆……我对它的恐惧与憎恨忽然化成深深的忏悔，向曾经用煤油烧死的那只蝙蝠忏悔！我为自己的残忍而深深自责。我想告诉童年的自己，蝙蝠不是巫师驱使的幽灵，它是黑夜里的精灵！还有，它不是骑墙派，那是它与权贵挑战的智慧。