与三江源的万千生命相遇

◎陈雨菲

2018年9月末的一个清晨，我撩开单薄的帐篷布，山上覆盖着前一天晚上刚下的新雪。山脚下，涓涓溪水盘曲交错着流向视线不可及的山谷远方。柔软的阳光穿透云雾，从山谷另一侧陡峭的岩峰间斜斜地洒在俄木措圣湖平静的水面上。这里是海拔近四千米的青海果洛年保玉则，也是我大学间隔年期间在保护机构实习的驻地。

当我独自一人享受着双脚踏过纯白的积雪所留下的一串串“嘎吱”声时，毫无征兆地，一只高山兀鹫从我头顶正上方静静滑过，那双硕大的翅膀仿佛一瞬间就遮住了整个天空，每一根深褐色的飞羽都触手可及。我目送它缓慢无声地滑翔至远方，直到变成一个黑点，消失在湖对岸高耸入云的年保玉则群山中，好像在看一场没有旁白的电影，蓦然感动。

作为一个土生土长的城市人，曾经的我难以想象生活在野生动物身边会是什么样的体验。记得上小学时，我第一次看到家人在青藏铁路沿途拍到的“藏羚羊”——加引号是因为，当时很多城市人从新闻里所了解的青藏高原，主要就有三种动物：牦牛、藏獒、藏羚羊。和大多数人一样，那时我对中国西部的自然与社会一无所知。

与此同时，21世纪初，出生于偏远的年保玉则俄木措湖边、在白玉达唐寺取得堪布学位的扎西桑俄已经结束教职，正周游于青藏高原各地，并观察、记录、绘画了四百余种鸟类。这其中很多是青藏高原也是我国特有的物种，有一些甚至还未被生物学家详细描述过。堪布扎西桑俄也因此在当地小有名气，人们称他为“鸟喇嘛”。

其中一种鸟，改变了扎西桑俄接下来十余年的人生轨迹。它叫“藏鹀”，是我国青藏高原的特有物种，在20世纪90年代前只有不到十次的目击记录，被列入中国濒危物种红皮书。2005年，扎西桑俄和深圳观鸟协会的朋友在白玉寺周围观鸟时，不仅看到了藏鹀，还发现了它们在此地繁殖筑巢的迹象。

这是一个难得的发现。自那时起，扎西桑俄和当地的僧人、牧民一起开展了长达数年的藏鹀研究和保护项目，使年保玉则能维持一个稳定的藏鹀种群。他们的研究成果后来作为论文发表，民间保护者的努力和成果也在国际大会上得到分享。然

运营一个民间保护机构十分不易。13年间，年措面临过语言、资金、政策等种种困难，而支持着协会继续做下去的动力，不仅是协会成员从观察动植物中所收获的喜悦，还有希望让每一个当地人了解、关心自然环境并参与到家乡自然保护中的热情。而面对当地的藏族社区，生态学、濒危物种等新兴、外来概念的影响力，远不及源于传统文化的宣传力量大。于是，堪布与年保玉则周边各教派的寺院高僧大德联手，举办了立藏鹀为年保玉则神鸟的活动，让当地人第一次认识到保护这种珍稀动物的重要性。

藏鹀保护的成功案例让扎西桑俄和朋友们发现，他们对野生动植物纯粹的热爱，还可以转化为守护生命和生态环境的实际行动。以此为契机，“年保玉则生态环境保护协会”（简称“年措”）在2007年底诞生。这是果洛久治当地第一家民间环保组织，成员主要是熟知家乡环境的僧人和牧民等。十余年来，他们行走在年保玉则的山谷、湿地、雪山与森林中，对家乡的自然环境与文化变迁进行系统记录，留下了大量的影像、文字资料，还拍摄了几十部乡村纪录片。

运营一个民间保护机构十分不易。13年间，年措面临过语言、资金、政策等种种困难，而支持着协会继续做下去的动力，不仅是协会成员从观察动植物中所收获的喜悦，还有希望让每一个当地人了解、关心自然环境并参与到家乡自然保护中的热情。

始于这样的初心，年措成员将自己拍摄记录的多达1669种三江源地区野生动物、植物和大型真菌，汇集成了一本便于携带的藏汉双语物种图鉴——《三江源生物多样性手册》。毫不夸张地说，这本书在出版时是市面上收录最全面、藏文最准确的三江源物种鉴定指南。

“越来越多民间保护小组的工作不再只限于捡垃圾，他们非常希望能学习大自然的知识，但苦于手上没有学习的材料。自从三江源先后设立了自然保护区和国家公园，许多当地老百姓获得了参与生态岗位、开展动植物巡护监测的机会。我们希望这本书出版后可以成为当地人的‘课本’，帮助他们学习动植物知识，提高社区参与保护的能力与积极性。”会长阿克更尕仓洋聊起协会的出版物时，就好像父母谈论自己的孩子一样，笑眯眯的双眼中流露出抑制不住的自豪之情。

2018年，我在年保玉则的五个月中，略微体会到了年措为这本书所倾注的心血。因为经费有限，全书的排版设计都由协会独自完成。阿克更尕仓洋自学了图片处理和排版软件，每天花费数小时仔细地完成一部分排版，不分周末，经常加班到凌晨。因为不善于使用电脑，曾出现过几次因保存错误导致几天的工作付诸东流的惨剧。但阿克更尕仓洋只是摊手笑一笑说：“再从头开始呗。”也许在他眼里，烦琐复杂的排版任务，也变成了一种修行的方式。

在此之前，堪布扎西桑俄已经带领一队年措成员，在专家的帮助下，花费了相当长的时间，专门对书中上千种动植物的图片进行鉴定。全书中上千个物种，都要逐一确定藏文、中文、拉丁文名称，其中哺乳类和鸟类还收录了英文名称。这是一项难以想象的浩大工程，不仅在于其数量之大，最大的挑战还在于物种的藏文名称不统一。《三江源生物多样性手册》卷首的编写说明中详细地介绍了年措对物种分类和鉴定的过程。

“藏族传统中为物种取名的方法以藏医系统为主，和现代生物学普遍的分类命名系统有较大差异。不同派系、不同地区的藏医，对药用植物的鉴定也不统一。没有药用效果的动植物，在藏语中很少被命名，因此整个藏区有大量的动物、植物和真菌没有藏文名称。有些物种只有口述的名字，也存在一个名称可以指代不同物种的情况。”堪布扎西深知动植物的分类和命名中藏有大学问，“出于推进青藏高原生物多样性的科学系统研究的目的，我们有必要统一藏文的物种名”。

在这一愿景的驱使下，协会在确定本书藏文物种名时，采取了非常谨慎的态度：一方面对传统文化给予充分的尊重；另一方面则采用国际通用的分类与命名方法，为一部分物种命名了全新的藏文名。

也许你会问，改一个藏文名字有什么大不了的？

我在协会办公室校对物种中文和拉丁文名称时，目睹了这样一个小插曲：高原的六月，一个阳光炙热的午后，堪布扎西桑俄的父亲阿克角也合急匆匆地冲进办公室，从藏袍里掏出一把已经蔫了的带着根的植物，“啪”地扔到桌子上，情绪激动地和堪布快速说了几句话，不等他回复就扭头离开了。堪布拾起那株植物，无可奈何地笑着说：

“果洛这个地方，我爸爸认植物是最厉害的，所以有人从大武的医院寄来这个植物请他鉴定。他很反对我认动植物的方法，说这样不对，以后年轻人万一认错了怎么办？”

我清楚阿克角也合是当地有威望的藏医。堪布来了兴致，接着说：“很有意思吧，这些老人的想法非常老，我也算是个老人，但是没有他们的思想那么老。为什么全世界都朝一个方向走，你偏要往另一个方向走？藏药的名字不能随便改，否则对病人是有危险的，但生物学的名字可以改，这两者不冲突。我们的命名就是按照科学、藏文语法、西方一个叫林奈的专家的命名方法，还有达尔文的进化论来的。”

堪布扎西桑俄近几年一直参与《汉藏英常用新词语词典》的编辑工作，尤其对动植物的名称有研究，因此在这一点上他的确有话语权。

“科学家的亚种和藏医的亚种是不一样的。比如说，白马鸡有四个亚种，每个亚种之间有一点不一样，也许几百万年后会慢慢变成不同种。藏医是不同环境分不同种，一个山的阴面、阳面就是不同的物种。”

我越听越好奇，问：“为什么你觉得科学的分类更好？”

“因为他们分得很细，不同种要这么分是有证据的。藏医是通过眼睛看、嘴巴尝来分的。历史上藏医很注重民族间的交流，但现在这种交流变少了。如果藏医甚至藏族人要发展的话，需要跟着科学走，这是我的想法。”

听完这段充满智慧的话，对于堪布扎西和阿克更尕的理想，我好像领悟更深了一些。等我转头回到电脑上的校对工作，屏幕上一串串让人一知半解的拉丁文字，仿佛肩负起了全新的使命。

注：

堪布：藏语音译，藏传佛教僧人的称谓，相当于佛学博士。

阿克：藏语音译，对僧人、长辈的敬称。