诗有杰思才不尽

陆游有首《遣兴》说：“诗无杰思知才尽。”这里的“杰思”，是出色的构思之意。陆放翁认为，写一首诗没有出色的构思，就知道这个诗人的才华枯竭了。对于诗人来说，这当然是个严重的问题。苏东坡《文与可画筼筜谷偃竹记》说：“画竹必先得成竹于胸中。”沈德潜《说诗晬语》说得更透彻：“写竹者必有成竹在胸，谓意在笔先，然后着墨也。惨淡经营，诗道所贵。倘意旨间架，茫然无措，临文敷衍，支支节节而成之，岂所语于得心应手之技乎！”他们所谓的“成竹在胸”“意在笔先”“意旨间架”，莫不是指诗的构思。那种认为诗当意马行空，无所顾忌，脚踩西瓜皮，滑到哪里是哪里的观点不值一驳。

诗的构思，当“思”作品要表现什么主题，当“构”表现主题的方式方法。这个“思”相对好办些——诗的主题，即是诗人对社会生活的感悟。只要有真情实感，符合时代潮流，有一定的新意，大体就可以了;而“构”则难矣，甚矣。

首先，诗人应当挖掘自己的想象力。老话说，就是要“展开想象的翅膀”。实际上，想象是人类的本能之一。正常人都具有想象能力，我们所强调的是朱光潜所谓的“创造的想象”。他在《文艺心理学》中说：“创造的定义可以说是：‘根据已有的意象做材料，把它们加以剪裁综合成一种新形式。材料是固有的，形式是創新的……凡是艺术创造都是平常材料的不平常的综合，创造的想象就是这种综合作用所必须的心灵活动。”例如，“吹皱一池春水”，六个字所指的意象，拆开来都是平凡的，但合在一起，却非常新鲜有趣。这就是创造的想象。

其次，诗人应当营造典型的环境。王国维《人间词话》说：“有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别，因大诗人所造之境必合乎自然，所写之境亦必邻于理想故也。”苏东坡的《念奴娇》（大江东去）就是“造境”的好例子。东坡先生在黄州住了那么久，应该对赤壁深有了解，他说“人道是、三国周郎赤壁”，就是在耍滑头。为了表现自己有志报国、壮怀难酬的感慨，他“造”了一个文赤壁，也算是千古佳话。“为了获得诗的效果，一桩不可能发生而可能成为可信的事，比一桩可能发生而不能成为可信的事更为可取。”亚里士多德为东坡先生圆场来了。

最后，诗人要掌握一些常见的构思方法。前人总结了很多诗歌的构思法，如起结开阖、先声夺人、草灰蛇线、交综呼应，等等。这些“祖宗成法”不妨都细心体验一下，练练手。但文无定法，根据不同的创作意图选择或调整构思，随机应变，不落俗套，才是王道，才是“诗有杰思才不尽”。

（作者姚泉名系中华诗词学会常务理事，湖北省中华诗词学会党支部书记、《湖北诗词》编委会副主任）