兵贵神速:读电视剧《借枪》
2021-12-24侯德云
文/侯德云
近年来我最喜欢的谍战电视剧,是《借枪》,看过还要看。不仅仅看演员的好看,比如张嘉译,比如罗海琼,还要看点别的好看。
别的好看,主要好在速度。现在才知道,兵贵神速,说的不完全是打仗,拿到影视领域,也适用。《借枪》在第一集,就把三个关键词全盘抛出,迅速形成三个情节核心,或者叫情节旋涡。借人家影视界的行话来说,叫“故事点在第一集咔嚓就得系上”。之后呢,又“三翻四抖,说东走西”,让或轻或重的紧张感,始终弥漫在情节的演进过程里。我不知道,这是原著小说作者的手段,还是剧本改编者的手段。我没空读小说,这话茬,按下不提。
像提线木偶那样提住《借枪》的三个关键词:钱,情报,暗杀。
故事一开始就说钱。1939年5月底,天津法租界,怡兴洋行的法国老板菲利普半夜出逃,而第二天,就是发薪的日子。菲利普的离去,对中共天津城委特科情报组的熊阔海来说,是一系列厄运的开始。熊是怡兴洋行的员工,他指望每月三十七块法币的薪水维持家用,同时也维持情报工作的经费。而三十七块法币的薪水,随着菲利普的消失而永远消失了。
熊一出场,就是一副落魄形象。还跟女儿嫣嫣在那儿数钱呢,数什么数,一分,一分,五分,钱包里总共才七分钱。这钱,够买半斤棒子面。
《借枪》的紧张感,是一棒一棒从熊的脑门上“敲”出来的。
妻子周书真的出场,先给熊当头一棒:家里没粮食了,只剩点咸菜,“明个,就得打开后窗喝西北风”。而本月家里急需的开销包括:一袋杂合面;一车煤(不光没吃的,连烧的也没了);两张当票到期,需要赎当;女儿的一块钱学费;女儿的裙子;借二丫家的八角钱菜钱得赶紧还。
熊赶到洋行,又是当头一棒:洋行的同事正在抢东西。真的像同事所说,再不抢,别说薪水,连泔水都没有了。而熊只抢到一个鸡毛掸子。同时观众也知道了,熊还欠着同事老单九块钱呢。老单也没客气,当着我们的面,把熊的西服和皮包都抢了去。
熊穿着坎肩拿着鸡毛掸子,跟他的下线,代号“飞龙”的日本驻屯军翻译季德平,在茶馆接头。第二个关键词“情报”随之出现,而情报跟钱密切相关:季需要二百块法币向日本驻屯军参谋龟井三郎购买重要情报。那时候,季身上只剩五毛钱。除了购买情报的钱,他还需要活动(请日本人吃个饭啥的)经费。他没说需要多少,可说了又能如何?这是熊遭遇的第三棒。
这是一次让人心酸的接头。为一点点茶水钱,两个人还互相“谦让”了一番。更让人心酸的是,熊下达指示,下回的接头地点,改在某个报摊边上。嗨,两个地下工作者,穷得连口茶都喝不起了。
第四棒:熊为了二百块法币的情报费用,紧急与自己的上级,代号“刺刀”的老顾,到咖啡馆接头。怎奈,因叛徒出卖,老顾身份暴露。日本特务尾随老顾进了咖啡馆,为了掩护熊,老顾在与日本特务的枪战中牺牲。熊短时间内跟组织失去了联系,而日本特高课,疯了一样在法租界抓捕一个名叫“尤俊”的前怡兴洋行员工。尤俊是熊的化名。
此时,老顾牺牲前交给熊的公寓保险箱钥匙,成为熊的唯一稻草。
第五棒:熊找到老顾栖身的法租界三号公寓,找到了保险箱,却发现老顾给他的钥匙,在逃离咖啡馆时给弄丢了。紧接着,公寓的“委托代理人”裴艳玲出场,她“亲切”地告知“顾先生”(也就是熊),他欠她两个月的租金共十二块钱。而熊好不容易才弄开的保险箱里,除了一张报纸,啥也没有。
电视剧《借枪》海报
电视剧《借枪》剧照
第六棒:老顾牺牲前给特科行动组下达暗杀令,对象是天津日本宪兵队司令加藤敬二。行动组负责人代号“铁锤”,此君在街头目睹加藤下令残杀三十名无辜中国人,气得不行不行的,更加坚定暗杀加藤的决心。在铁锤代理老顾的职务之后,熊与铁锤之间的争吵就成为家常便饭。两个人一见面就谈钱,每次都为钱争吵。没钱,熊既无法安顿妻小,也无法开展情报工作,而铁锤认为“砍头行动高于一切”。闹啊,特别得闹,两个人都拍了桌子了,简直闹死了。钱、情报与暗杀之间错综复杂的关系,让熊再三再四焦头烂额。
可怜见的,直到第三集,熊才好不容易拿到了女儿急需的那一块钱学费。看官可以想象其他费用的筹措难度。耍无赖,当骗子,卖房子,都是熊被逼得无路可走才不得已而为之,而妻子周书真,心里头则一次又一次横着委屈。
后边的情节,当然也好看。在没有路的地方愣是让熊和他革命同志蹚出一条路,哪能不好看。但我不想说了。我只想说,电视剧《借枪》,特别是它的开门第一集,为影视,也包括叙事文学,树立了一个颜值甚高的榜样。宋人蒋捷有词作云:“忽然急鼓催将起,似彩凤,乱惊飞。”我觉得以此来恭维《借枪》毫不为过。那位粉嘟嘟的见钱眼开的裴小姐,便是一位具象的“乱惊飞”的“彩凤”。当然,往抽象里说,熊也是。熊的师兄弟,法租界巡捕房华人队长安德森也是。
作家阿成有话:“那种啰嗦、平淡、空洞的小说尽管也是小说的一种,但那只能是小说发展史上的噪音。”这话拿来品评影视,甚至是话剧戏剧,我觉得也都适用。跟小说作比较,我觉得电视剧领域似乎“噪音”更多,比如……嗨,不比如也罢。
随便说一句,《借枪》里的熊阔海和周书真,还有个安德森,这三位是干曲艺的出身,因而对话里也常带曲艺味儿。台词与人物,贴得那叫一个紧。
此外,《借枪》的叙事里,还有些戏谑和黑色幽默的成分,味道都不错。