住进水乡的月亮（外二章）

◎彭润琪

一艘小小的船，是住进水乡的月亮。

云梦泽的春水暖了，急不可耐的，除了鸭子，还有那一条牧鸭船。

门前的水路不知有几道弯？鸭子数过，它也数过。于是，它绕过了365天，却没有绕出日升和月落。

湖垸的石拱桥到底有几座？

它对着桥洞喊：咧喔咧喔——

声音穿过一个又一个桥洞，赶回了一群迷路的鸭子。从此，它不敢轻易交付一声沥干的回音。

它太小了，小到只容下一双脚。

我知道，这是为泽乡缝制的鞋，穿上它，足以让我们任意行走，追赶鸟语，追赶花香。

它太轻了，轻到一个肩头就可以扛下。一根竹竿就可以让它动如脱兔，静如处子。若一片飘落的叶，风一吹，便足以让河水安静，远山静默。

牧鸭的人啊，这是你的战舰！

不管水路多曲折，有它，失群的鸭子也能找回自己的家。

不管有多少石拱桥，有它，水乡的路才绵延不绝。

因为，它是水乡一弯流淌的新月。

二亩八

屋后的稻田，被狭窄的田径划出各自的疆界。每一块都没有名字，除了它的面积。

于是，面积就成了它的名字。

二亩八。对我来说，早已忽略了我对亩的认识。

二亩八是空阔的。

鸟雀可以从容地从父亲佝偻的背脊划过弧线，单腿立于田中，然后扑棱着双翅，在水面留下一声脆鸣。

二亩八是宽阔的。

它容得下数日的月升日落，也繁殖惊人的水蛭和水螅，还有所有的秧苗。

于是，我总是想越过二亩八，越过父母所有的期盼。

二十八年后的二亩八，还是二亩八。依然用稻苗书写自己的四季繁华和世间冷暖。

或许是父亲用脚不停丈量的缘故，连田埂的宽窄都没有改变，唯一改变的是我望它的眼神。

我不知道，二亩八是否还认识我？

于是，我不得不在一株稻子中道明原委。

田 埂

一条被农机和脚板踩踏的田埂，那些泥泞已经板结，静默在天空下。田野开始孕育各种声音，熟悉得让人能分辨出每一个蓬勃的日子。

父亲用锄头在田埂边休整，母亲在田埂边种豌豆。

每一粒油菜籽落下来，你一定可以在田埂捡拾起一束油菜花；就像那些汗水，父母总是能用扁担、箩筐担起一个季节的庄稼。

如今，我那勤劳的父母，再也无法健步如飞。

每一次走在田埂上，他们都姿势虔诚，低头弯腰，仿佛在倾听田埂给他们的新的谕示：

这是一条路，也是一条永不枯竭的生命之源。