西边的太阳脚踩两朵云，同时爱着许多人 [组诗]

叶燕兰

在一只手上相爱

或者相互背离

手心的细纹，手背的青筋

互相隐忍。生活的馈赠

为生活埋下伏笔

我们一起伸展手指

也握紧它们

发力时，自觉掌握了

抓取或舍弃的技能

并不深究，偶尔的温柔抚触

已屈从于手，下垂的命运

从前我觉得夏天很长

像拥有的这一生

现在我觉得夏天很短

像逝去的这一生

长或短，我都是人间

不灭的真身

都有理由，开口歌唱

街巷深处，浅处，交会处

它们静静地站立

影子有倾斜的错觉长度

目光像路过一样短暂

漫上来的夜，淋漓

与一场黑的雨相似

它们隐姓埋名地亮着

企图模仿人群，沉寂以后

昏黄的一生，和消失之美

一个月总有那么几天

蒙受了天大的恩宠一般

想把这有愧的荣誉分赠出去

一些给丈夫，让他更像丈夫

一些给孩子，让他更像孩子

一些给父母，让他们更像

我们的父母。

他们眯着眼睛看过来

好像要穿过好妻子好母亲好女儿

找回她，她少女时

挂在脸上的淡雀斑，不施半分妆容

爱上一个人时

为什么会哭

和他在一起了

为什么要哭

在一起那么久

为什么还哭

终于不爱了

为什么也哭

把不属于爱情的东西

从爱情的血肉中剔掉

爱情，它怎么自己

蹲在地上哭

像个胸脯鼓胀的小姑娘

像个两膝空空的，大老爷们儿

在我拉低领口，与女儿对视

的刹那，黄昏降临

携带少量疲惫，奔波一天的

温柔，挨着晚餐空出来的桌椅

坐下，如同打着饱嗝

经验尚浅的父亲

静静地，不加评判

一个娇弱的婴儿，怎样用力

喘息，怎样与消逝的光一道

小口分食，饱满多汁的母亲

我常戏谑你，傻瓜

其实你是天生的聪明人

与街上的大多数相似

温和，寡言，不深究

危险的关系

像远处的纷争，近处的爱情

每当我这个真正的傻瓜向你

抛出一连串的质疑、诘问

季节向我们抛下冰霜雨雪

你总以沉默之刃抵住

这左右手互搏的矛盾

末了，拿起案上久置的苹果

用笨拙的刀削去无用的皮

削弱共同抚触过的温度

一分為二，一半递给我

一半递给微颤的生活