泥巴的诗 [组诗]

泥巴

我老了。心事在变轻。

又有一部分滞重的东西，永远地

丢在了这个暑假。

我几乎相信，再纯粹一点，

就可以飞起来。这让我想起，

我们相遇的时候，

你轻盈地

捏去我的负担，抽走我的阴郁。

你说，做一根羽毛

就是要不停地失血，消灭

复杂的颜色。你跟我说的孤独

和温热，在我这里

已经融合。雨水和阳光，互为背面

都那么美。我们挥挥手，

和爱情离得那么远，却如同

爱着。

穿过客厅的风已经凉了

不知道，秋天是否也同样吹拂着干旱的阿富汗。

在喀布尔，

我应该是持枪坐在总统府欢呼的人？

还是在机场为了离开

而抱住飞机起落架的那几个？

現实，永远比诗歌波澜壮阔。自由和正义

只是一个梦想，并不站在

宣称拥有它的那一方。很多人在悲伤，也有

很多人在欢呼。一方的旗帜举在手中，

而另一方的践踏在脚下。我想，在喀布尔，

我仍然会选择熟悉的生活，

在空荡的校园里，独自打扫着落叶。我的学生

会回来的，断开的未来

要在这里续上。我的脸上落满灰尘

和愁绪，但内心仍然燃烧着

希望。

——是的，我执着于叙说这希望，

而更多的……已无法描述。

我爱这金色的阳光，但如果

天阴，如果下雨，我知道我也爱

其他的天气。

我爱这河湾、长堤，爱这

旧的长椅。但如果我的家挪到城市别的角落，

我相信我也是爱的，爱它的道路

商店和公交车。

我爱我们的儿子，爱他善良温和。

但如果他莽撞、孤僻，我也爱。我也爱，如果

来到我们家的是一个女孩。如果没有孩子，

我们就爱我们的植物或小狗。

我爱你，你是我的菩萨。我这么说，

是因为我们受过的苦。什么是幸福，就是慢慢

爱上那些挫折。如果是另一个女人

跟我生活，也许我也爱着，

也许不。但我知道，

那必然不是，这样满足的我，如此幸福

如此快乐。

外面秋虫唧唧

很美。但是，我想起了蝉，想起了

酷热和轰鸣中的另一种

生命。

我的朋友们

曾经互相教育：要警惕把诗写得

唯美。所以——哐叽——哐叽——哐叽——

我用火车来结尾。方便

有的人想起它的力量，而另一些人

抱怨它的缓慢。

天很黑，雨也很大

我固执地要到外面走走。

但，亲爱的，你不用担心。

天黑也不会有故事了。

孤独，也不会有故事了。

那盆大的悬崖月季，我叫它孤独。

那盆小的长寿梅，

其实是海棠，我叫它小孤独。

另外一盆叫喜悦。

它是一盆草，以难养出名。我每天

把它挪来挪去，

犹豫着该不该通风，该不该浇水。

有时候看书，

有时候摆着不看，看风吹动纸张，就很美。

生活是另一本书，

广阔深邃。于是我们很投入，但有时候，

也躲到日子背后，玩味别人的经历。

铅字之下，

有一条河流，在静静涌动。我们并不知道

我们的眼眶，就是它的出口。

而，奔腾的我们，

最终会固定下来，成为一粒粒铅字。

年轻的时候，我们以为

把自己印成铅字很荣耀。

到很晚才知道，一行字的价值，在于阅读后

缓慢地褪色和消失。

有时候，

我想，我是怎么变老的。

怎样一点点地打开了自己。

结论是，

并没有什么春风。

每次关键的一步，

都是苦痛。它们来过后，

每一次缓慢的愈合和消融，

都让我变得

温和和透明。

我欲望不多，

已经是一个好人了。我知道，

我将会更好

更柔软。还有一些苦，一些失去

在路上，我知道

我将承受它们，来获得

更好的颜色

和芬芳。这最后一枝花，美好得

让人心碎。请你

帮我拿住它。

一只喜鹊

从最低的枝条向上飞或者跳跃，

像登楼梯那样

它沿着树枝到了三楼。

那里，是一扇窗户，关闭着。

小小的窗沿摆着

一个花盆或者鸟巢，看不清楚。

这只喜鹊

在窗沿上啄着蹦着，也许那里

有一些食物。

然后，它窝在花盆里

抖动身体，像在沐浴。

我记下，这个动人的镜头。

很美，

当时，有阳光，但不是因为光。

有窗子，但不全是

因为窗子。

我想，屋子里，有一个人

曾经在窗外放下这个

闲置的花盆，

并偶尔撒下一些米粒。

哦，我知道了

我喜欢，闲置和偶尔

这样的词。

喜欢不期而遇，似有似无的

有着分寸和距离的

相互信任的关系。

这么好的关系，你应该猜到

我说的是咱俩。

怎么可能

仅仅是一只鸟和那扇窗子。

无论做什么，

我们都会原谅它们的。

现在，

象群睡着了，

大的像孩子，

小的像更小的孩子。

是的，

孩子，只有孩子们

能把一件错事

做得喜悦而有意思。

当我们

睡觉时，也像神的孩子。

老人，男人，坏人

都是。

无论做什么，

神都会原谅我们，像我们

原谅大象那样吗？

也许是，

但我不确定。

我们

会制作枪炮和炸弹，投向

自己人。

而，

大象永远不会。