若将人生除以七

珍惜时间，规划人生

【主题解读】

每到年终岁末，人们往往会慨叹光阴匆匆，时不我待，“时间”因此成为热词。

莎士比亚说：“时间会刺破青春表面的彩饰，会吃掉稀世之珍，什么都逃不过它横扫的镰刀。”和时间相关的题目在中考作文中屡见不鲜，无论是惜时的主题还是于时间的长河中捕捉“难忘的一瞬”，探讨的都是该如何有效地把握住有限的生命岁月，积极地运用时间，让生命层次获得提升。

天道酬勤、厚积薄发，这正是时间赋予我们所有人个人价值的方式。

【美文一】

看罢英国导演迈克尔·艾普特的电视纪录片《56UP》之后，心里不大平静。这部纪录片，拍摄了伦敦来自精英、中产和底层不同阶层的14个人，自7岁开始，一直到56岁的生活之路。导演每隔七年拍摄一次，看他们的变化。150分钟的电视，演绎了人生大半，逝者如斯，让人感喟。

让我感兴趣的是，它选择了将人生除以七的方式，来演绎并解读人生。为什么不是别的数字，偏偏是七？让我也来一回这样的选择，将自己的人生已经走过的岁月除以七，看看有什么样的变化。

不从7岁而从5岁开始吧。因为，那一年，我的母亲去世，我人生的记忆也就是从那时开始。记忆中那一年，夏天，院里的老槐树落满一地槐花如雪，我穿着一双新买的白力士鞋，算是为母亲穿孝。母亲长什么样子，一点印象也没有了，只记得姐姐带着我和2岁的弟弟一起到照相馆照了一张全身合影，特意照上了白力士鞋，独自一人到了内蒙修铁路去。

七年之后，我12岁，读小学五年级。第一次用节省下来的早点钱，买了我人生的第一本书。我人生读到的第一篇小说，是美国作家马尔兹写的《马戏团来到了镇上》。那是马戏团第一次来到那个偏僻的小镇。那两个来自农村的小兄弟，帮助马戏团把道具座椅搬进场地，换来了两张入场券。坐在场地里，好不容易等到第一个节目小丑出场，小哥俩累得睡着了。这个故事给我的印象那样深刻，小说里的小哥俩，让我想起了我和我的弟弟，也让我迷上了文学。我开始偷偷地写我们小哥俩的故事。

19岁那一年的春天，我高中毕业，报考中央戏剧学院，初复试都通过，录取通知书也提前到达了。但机缘巧合，我去了北大荒，把那張夹在中央戏剧学院红色大字的信封里的录取通知书撕掉了。

26岁，我在北京郊区当一名中学老师。那时我已经回到北京一年。是因为父亲突然脑溢血去世，才被迫回京的。熬过了近一年待业的时间，才得到教师这个职位。每天下午，我骑着自行车回家，写我的第一部长篇小说，取名叫《希望》。

33岁，我“二进宫”进中央戏剧学院读二年级。那一年，我有了孩子，1岁。孩子出生的那一年，我在南京为《雨花》杂志修改我的第一篇报告文学。

40岁，不惑之年。有意思的是，那一年，上海《文汇月刊》杂志封面要刊登我的照片，电报要立刻找人拍照。我下楼借来一台专业照相机，带着儿子来到地坛公园，让儿子帮我照了张照片。那时，儿子8岁，小手还拿不稳相机，照片晃晃悠悠的。

……

61岁，大年初二，突然的车祸，摔断脊椎，我躺在天坛医院整整半年。家人朋友和同事都说是大难不死，必有后福。我想起在叶圣陶先生家中曾经看过的先生隶书写的那副对联：得失塞翁马，襟怀孺子牛。

68岁，正好是今年。此刻，我正在美国印第安纳大学旁边儿子的房子里小住，两个孙子已经前赴后继地出世，一个2岁半，一个就要5岁，生命的轮回，让我想起儿子的小时候，却怎么也想不起自己的小时候是不是也是这样子。

人生除以七，竟然这么快，就将人生一本大书翻了过去。《56UP》中有一个叫贾姬的女人说：尽管自己是一本不怎么好看的书，但是已经打开了，就得读下去。人生除以七，在生命的切割中，让人容易看到人生的速度，体味到时间的重量。流水带走光阴的故事，改变了一个人。漫漫人生路，能够有意识地除以七，听听自己、也听听光阴的脚步，看看自己、也看看历史的轨迹，是件有意思的事情。

【文本解读】

时间如水，缓缓地流动。有时，谈起过往的记忆，往往破碎且模糊，可是，如果像做数学题一般，删繁就简，将人生分成几段，人生会因为这种清晰、理性如视频剪辑的划分和规划，变得像一帧帧影片般明了，文章也因为这种时间的纵深感变得醇厚耐读。

肖复兴5岁丧母，19岁大学录取通知书作废，经历过人生的许多苦难，却以平常心待之。人生如翻书，不断做减法，聆听自己，容纳自己，便会越活越轻松。