诗歌如何内置“高原”

沈苇

从三届援藏到定居西藏，陈人杰的地域变迁不仅仅是一次空间跨越，更是一个重建内心的过程，换言之，是一个将“高原”“雪域”“极地”内置于自己心灵与创作的过程。

浙江诗人热爱边疆和异文化，陈人杰是一个典型的例子，老年章德益、中年鄙人以及80后的卢山等，都是。这种地域的大跨越，将一个人一分为二（我称之为“地域分裂症”），然后通过身心的接纳、文化的认同，以及持续的创造，重新将自己合二为一。沃尔科特说：“要改变你的语言，必须改变你的生活。”地域的变迁、生活的巨变，是个人理念与诗的双重自觉，几乎称得上是一次自我救赎，如此，陆游说的“换气骨”是可能的，“新我”的诞生也是可能的。

陈人杰将西藏认作“故乡之上的故乡”，而我将他的地域变迁看作是一个从“小天台”到“大天台”的过程。他的家乡浙江天台，是佛教天台宗发祥地和道教南宗创立地，天台宗思想出自龙树，以《妙法莲华经》为宗旨，是汉地佛教最早创立的宗派。那么，陈人杰离开天台，来到更大、更高的天台——西藏，既是一次“背井”和“离开”，更是一种文化寻根和精神溯源，是“另一个我”在召唤，冥冥之中还有某种宿命色彩。“这片高地/不是缺氧和蛮荒的联姻/也不是藏风淫雨的修辞学/而是崩裂的血管找寻生根的母词”（《黑颈鹤》）。“异乡人”“外来者”闯入一片灵地、一个异度空间，以他的谦卑、耐心和热爱，把“异乡”认作“原乡”，久而久之，诗人就嬗变为一个“他乡的本土主义者”。

江南写作或在江南写作，好的一面自然很多很多，无需多言，特别是魏晋南北朝和南宋以来，江南文化已成一个伟大传统。但其中，不好的一面也不少，譬如江南写作容易自恋、偏狭、潮湿、粘稠，今人也如此，现代文学中，许多作家都是离开江南后成长、成熟起来的。因此，陈人杰的地域变迁具有一种果断的“自我革命”的意味，当然，情感上的矛盾和冲突依旧存在，这可以从《与妻书》等比较个人化的作品中读出端详和况味，“我一直不知道有另外的旅车/另外的颠簸。在那里/甚或到老，我用掉了一位女子/一生的光阴/和需要三十四省市版图来安慰的心”，这样的诗句十分动情。但他对江南式的“自恋”和“沉溺”显然是警觉的：粘稠的自我中心主义，湿气太重的写作，膨胀、沉沦、变形变异，还有才子气与才子的穷途，等等。陈人杰用“离开”的方式排除这种“湿气”和“粘稠”，并且像柯勒律治在《自知之明》中写到的那样：“虚荣的蠕虫：生命、死亡、灵魂、肉体——/忽视你自己吧，尽力去认识你的上帝！”

但陈人杰的“上帝”不是偶像和一神教，除了含有佛教“空”“无有”“非相”“清净”“般若”“涅槃”等世界观和科学论，还具有苯教、萨满教等原始宗教万物有灵的色彩和笼罩。雪山、冰川、峡谷、荒野、河流、湖泊……是他反复吟哦、书写的对象，它们都具有灵性和神性，具有一种澄明之光，确切地说，是一种“砥砺的寒光”，“只有砥砺的寒光，被称之为最后的、纯粹的精神”（《米堆冰川》），他深知西藏的“巍峨”需要“以谦卑表达”，深知大道至简：“由简入繁，化繁为简/将曲折、幽咽改写为单纯、新生的快乐”（《唐卡》），他同样深知圣域的启示无处不在：“这天空的法螺，吹送/无量光、坛城里的万水千山/与六座山峰，编排出六字真言”（《孜珠山》）。佛有三十二相，孙悟空有七十二变，诗人也拥有“自我他者化”的法术，与此相对应的，则是“他者自我化”，两者是交融、合一的。陈人杰常常在自己诗中化身为一个西藏的孩子（就他移居西藏的时间来说，的确还是一个孩子岁数），这个孩子，是男孩也是女孩，“为那走失的小羊哭泣”“为在公路上撞死的阿爸哭泣”，在“低低的人世间”仰望并歌唱“高高的雪原”。诗人也愿意化身为“西风中喊疼的树”并深扎于贫瘠，化身为“人生潦草”却有“冰雪、卑微眷顾”的牧草。他甚至在旷野的石头上看见了亲人和人类自身：“又有一次，我从那曲回来/看见旷野里的石头冻得通红/像孩童的脸。而另一些石头黑得像铁/像老去的父亲/它们散落在高原上，安然在/地老天荒的沉默中/从不需要人类那样的语言。”（《冻红的石头》）除了“自我他者化”，他诗中另一个显著特征是“以小见大”，以“小”为切入点，从具象、具体出发，逐步抵达并融入高原的宏阔与苍茫、奥秘与神圣。在他眼里，“露珠是一座庙宇”“湖岸，这件秋衣恍若穿在一粒盐身上”。“一粒粒的宁静/细小、慢、纯粹的宁静/成就天地大美”（《米堆冰川》）。“我，以家国之名/负裂而行，以小见大光明”（《加玉大峡谷》）。当然，并不是说陈人杰抱住了“小”，就丢掉了“大”，“大”和“小”、“一”和“万千”的关系，在他笔下是辩证的、互嵌的、交织的。“天地静谧/我是一，也是万千丘壑/仿佛置马匹于万世云外”（《桑丹康桑雪山》）如此，“一”和“万千丘壑”并行不悖，仿佛已置身空茫与度外。而《山海间》和《光的谱系》两首小长诗，更多具有“以大见小”的特点，有一个比较大的框架结构，个人情感、经验主义与西藏的“超验”形成复调，一并交融、跌宕、演进，但始终贯穿了一种强烈的抒情性和主体意志。

走在苍山的斜坡上/迷魅和母性是爱的两面/山路如脐带，从落叶中跑来的孩子/仿佛已在秋天转世（《卓玛拉山》）

这是陈人杰的自我期许，也是一种重生渴望。我一直赞同“中国文学需要边疆精神的鼓舞”的观点，某种程度上，“边缘”能够激勵“中心”、反哺“中心”。要知道，大洪水后，人类是从高地走向低地的，然后散居世界各处。今天，自我的确立、心内的重建，仍需要远方与他者、持守与敞开，仍需要近与远的同在、怀古与无边现实主义的混溶，显然，陈人杰已经意识到了这一点：“得于天台者，认世间为故乡——”（《天台乌药》）

近读柯勒律治，他极力推崇的诗人，具有“促使各种事物混合、进而融为一体的善于综合的神奇力量”，他们的诗歌有着“将相反的、不协调的品质平衡与和谐起来”的风格特征（《文学传记》第14章）。就山海间“低地”与“高原”、“江南”与“西藏”、“小天台”与“大天台”的融合、平衡、和谐而言，我相信陈人杰会做得更好，留有进一步拓展的余地，当然，他面对的自我挑战也将更加艰巨、跌宕、动魄。

责任编辑：次仁罗布