从钱塘江到怒江源：陈人杰创作道路的启示

吴思敬

从东海到雪域，从钱塘江到怒江源，一路向上、向上，向西、向西，陈人杰为自己选择了一条艰难的不断攀登之路，这是他的人生之路，也是他的诗之路。2012年7月，陈人杰奉调赴西藏那曲，在平均海拔4700米的藏北腹地参加援藏工作，此后，他两度要求延长援藏时间，到最终留在西藏工作。从东海之滨的青山绿水，到西藏大地的雪岭荒原，从浅吟低唱的江南谣曲，到沉郁雄壮的号角悲鸣，正是在援藏的生活中，他认识了西藏，认识了西藏人民。犹如苦行者被先知引领，登山者找到了向导，他的精神坐标也从一己的私人空间获得了巨大的提升。援藏期间，陈人杰利用自己的资源，多方筹集资金，在申扎县建起了世界上海拔最高的8所村级幼儿园，为申扎县教育局筹措了3500套桌椅板凳，组织八宿县林卡乡叶巴村75户贫困户整体搬迁至县城西巴村……有一张照片真实地显示了陈人杰工作环境的艰苦：在下乡返回的路上，必经的桥面被洪水冲坏，他只能爬行通过。他说：“我始终相信‘人在做天在看，所以越是艰苦的地方就越走在前面。我始终觉得为贫穷老人带去慰问金，给孩子带去新书包，给身患重病的牧民掏点钱，这一切都是我的福分，因为钱还能用到刀刃上！”

胡风谈诗有所谓“第一义的诗人”之说：“一个为人类的自由幸福的战斗者，一个为亿万生灵的灾难的苦行者，一个善良的心灵的所有者，即令他自己没有写过一行字，我们也能够毫不踌躇地称他为诗人。……有志于做诗人者须得同时有志于做一个真正的人。无愧于是一个人的人，才有可能在人字上面加上‘诗这个形容性的字。”对照胡风关于“人与诗”的论述，可以看出，陈人杰内心向往的是“第一义的诗人”，他意识到要做诗人，首先要做一个真正的人，他所走的路是人与诗合一的路。从前些年出版的《西藏书》到近期推出的《山海间》，我们看到了他在西藏走过的那条艰难的路，看到了他掏给藏族同胞的一颗赤诚的心。

胡适所谈的“第一义的诗人”，是从诗人称号所赋予的内涵而言的，强调的是诗人的高尚品格对写出好诗的决定性作用。不过，再光辉的思想、再美好的形象、再真挚的感情，也只有通过一定的艺术手段，用文字书写下来，才能成为通常意义上的诗。因此要做一个诗人，除去首先要成为一个大写的人之外，还需要有对诗歌独特的把握世界方式的深刻理解，有深厚的艺术修养和诗学根基，有强烈的创新意识，才能把自己的血液与文字融为一体，让诗情得以燃烧，让生命得以升华。

陈人杰是有这种能力的。多年来他沉浸在诗歌的世界中，远在赴西藏之前，就为自己的故乡、亲人写出了诸如《在底层》这样充满疼痛和悲悯情怀的诗篇，2009年就曾以其第一本诗集《回家》获第二届中国（海宁）徐志摩诗歌奖。援藏生活更是开拓了他的胸襟，启迪了他的智慧，他最新推出的诗集《山海间》无论在思想的深度还是艺术的构思上都有了新的突破。

一般外地人写西藏，多是以他者的身份、以猎奇的眼光看待西藏，虽不乏新鲜的感受，但毕竟与西藏的内在精神隔了一层。陈人杰则不同，长期的援藏生活，使他在西藏真正扎下根来，对藏族同胞怀有一种骨肉般的深情。2019年，陈人杰到叶巴村作驻村干部，带领75户贫困户整体搬迁，这是翻天覆地的变化，面对蜿蜒的山路、白浪翻滚的怒江，联想到在藏北羌塘援藏的七年岁月，诗人深有感触，一种血浓于水的真情，油然而生：“叶巴村，亲爱的骨肉/找到你，需要一个被黄叶安排的秋天/也需要贯穿周身的血管/牵动一颗正在撞击的心脏”（《山海间》）。

这样的诗句，真挚地表现了陈人杰对藏族兄弟深切的爱，对西藏大地浓浓的感恩。正是这种深入骨髓的爱，使他能从雪山流云中辨认原生态的静谧，能在与雪豹为伍中感受到一种慈悲，能在高冷、孤绝、自省中拓宽内心的精神疆域，能从乱石惊涛中寻找神性的源头，这也正印证了他在全书的“序诗”中所说的：“只有西藏被唤作故乡，故乡之上还有故乡”。

但他毕竟出生在钱塘江畔，成长于江南文化之中，当他踏上茶马古道，来到怒江源的时候，他却从川藏线上的驼铃声中听出了钱塘江的潮声，从一头牦牛的呼叫中听出了他的乳名，从摇晃的格桑花中看出了江南春的影子，这充分显示了他对汉藏文化双重认同的身份。在他的诗歌中，烙印在他心灵深处的江南文化与雄奇的藏族文化经过碰撞、对接，最终融为一体。“哦，我在无限地靠近/又怕未能真正地抵达/凌乱荒野里的灵魂图谱/交织着一颗牛羊的心//我的卑微是所有人的，葳蕤也是/当洁白的哈达，为我盘托酥油奶茶/沉甸甸的嘱托里/我是客，又是汉藏之和” （《山海间》）。

在陈人杰的歌咏西藏的诗歌中，我们还看到了他对外人难于理解的西藏独特文化做了诗意的解读。比如西藏同胞利用天葬后人的头骨砌成的“骷髅墙”，一般人会感到迷惑难解，甚至可怕，诗人却从中发现了植根于佛教哲学的藏族同胞的生死观：“——是非、荣辱皆骷髅/山峦起伏，一个人/终需渐渐放平/既没有存在，也没有消失//此时一群秃鹫/夹杂着含混不清的言辞归来/谁在食物链的一端/直到沉重的肉身/变成更高的飞翔，谁在自己的巢穴/建造证悟的墙，走进轮迴与远方？”

生从何来？死往何去？历来是人们最关心的重大问题。西藏流行天葬，是由于藏民相信灵魂不灭和轮回往复，死亡只是不灭的灵魂与陈旧的躯体的分离，用“皮囊”来喂食胡兀鹫，是最尊贵的布施，体现了大乘佛教的最高境界——舍身布施。因此，面对骷髅墙，诗人没有恐怖、悲观，而是依稀看到了风吹金顶、母牦牛部落与雪域周围的芳草萋萋，“骷髅墙砌来了星光”，这是一种超越了生死的达观的人生情怀。

给人带来强烈震撼的还有这首《最后的雷声击痛了我的泪水》，写的是诗人在塔尔玛高原，选了一头叫“康玛萨”的矮脚牦牛制作标本。在诗中，这头被制作成标本的矮脚牦牛已不再是一头普通的牦牛，而成了藏族民族精神的象征。“这氏族的角/无数次将太阳从头顶挑落”，“当你倒下，蹄子仍保持着奔跑的姿态”，“生死一念/你甚至连叫都不叫一声/只让眼睛温柔地淌着天光”。当牦牛倒下的时候，诗人写道：“多少牛知道你的使命荣光？/多少人舔着你的血豪情痛饮？/但你管不了这些也别无选择/你这一生只給大地带来安慰/为冷漠送去一颗金子的心//当暮色带走羌塘草原的身体/我的心随着你的魂魄去了远方/你不会在标本里复活/却注定奔腾在格萨尔王英雄史诗里”。

在这里，诗人借一头牦牛由生而死，再由死而获得永生的过程，唱出了一曲藏族民族精神的颂歌，悲怆，沉郁，达观，余蕴无穷。

《山海间》的抒情以西藏为背景，视野阔大，意境雄奇，具有浓厚的西藏文化氛围，但作者受江南文化滋润多年，因此诗歌中不经意间仍然流露出江南文化的灵秀俊美，或者说诗人创造了一种江南文化與西藏文化自然圆融的美学意境。诸如：

“九户人家，九支谣曲/九个良宵，九座雪峰是快乐的孩子/大经轮叶片转动/九个星座是感恩的泉涌//春风吹开雪莲花的时候/我给你写信/信封像雪一样白/上面盖着月亮的邮戳”（《月亮邮戳》）

“金银滩，金子是太阳/银子是羊群/云朵安详，大地蓄满泪水/天堂和草原都闪着光/没有历史的岁月长存其中”（《金银滩草原》）

“小时候/只要看见/慈觉林上空的那朵黑云/阿妈就会喊我进屋//如今她不在了/那朵黑云会回来/会长久地停留在慈觉林上空/而我的阿妈已不在了”（《慈觉林》）

在这些诗歌中，明显地看出，江南的谣曲风格与西藏的独特意象融合在一起，既有听觉的美，耐读，又有视觉的画面，耐看，从而构建了作者独特的艺术天地。

在这部诗集的扉页上，作者特别标出了“——献给妻子徐颖蕾、女儿陈一天、儿子陈在今”一行字。这不只表示了对亲人的深情，更表示了他对理解、支持他援藏工作的家人的感恩。这种心情集中地反映在《与妻书》这首长诗中。有别于某些爱情诗的缠绵悱恻，这首爱情诗的风格是深沉的、俊朗的，集中反映了诗人愧对妻子的心理：“在高处，所得的月光更多/却无一缕送你/请原谅，这白银的皎洁/由风雪炼制，让你承受凋零//在高处，思念靠月光救赎/月亮只有天空一个家/你依傍着/为我漫游的影子所伤”。

开头的两个小节，奠定了全诗的基调，那就是由爱生愧。因为自“舍家进藏，分飞各天涯”以来，诗人与妻子离多聚少，“我只能从留有你长发的床单上想象你的体温”，孩子的成长，繁重的家务，全都圧在妻子的肩上，因此诗人对妻子除去浓浓的思念之外，还有深深的感恩：“在所有的命运中/我感恩和你相遇/虽然转眼被高山大川所隔//在所有煎熬中/我感恩相知的煎熬/纵使天空缺了一角/爱仍在彼此心间”。

这就把一个为了藏族兄弟的福祉与家人远隔万水千山，从而舍小家为大家的援藏人员的高洁心态充分表达出来了。

从2012年起，十多年了，陈人杰像牦牛一样行走在西藏大地，像格桑花一样扎根在雪域高原，他的血液融入了西藏的土地，他的人生提升到了一个新的高度，他在西藏高原写出了一个大写的“人”字。扎根大地，俯身为民，胸怀大爱，关注心灵，坚信要写诗，先做人，这是他能写出好诗的根本原因，也是他的创作道路给新时代诗人的启示。

责任编辑：子嫣