山海之间赤子心

曹宇翔

谈一谈读《山海间》的一些粗浅感受，谈一谈向诗友陈人杰学习的心得。他的这部诗集，一首首诗连绵成一支多声部的人生和生命的长歌，宏阔又幽微的心灵叙事、山河和岁月的叙事，万事万物迎面而来的陌生感画面，以及字里行间久久回荡的大地的声音、人与自然的声音，弥散清朗、高峻、旷茫的意绪，以诗的艺术形式形成一种特色鲜明、不可多见的大体量西藏高原美学。

诗人出生在江南富庶之乡浙江，在杭州他有很好的工作和生活，却是三届援藏干部，之后调藏工作。从高寒缺氧的西藏高原，到人间天堂的杭州，一望千万里。这其间，一列列群山，无数的旷野与河流，亲人的面容，故乡东海的涛声，有久藏心间、一言难尽、百感交集的往事，有他作为一位优秀诗人、受到国家表彰的“中国全面小康十大贡献人物”不同于常人的艰辛又荣耀的人生。

我先是读这部诗集的电子版，又读诗图交相辉映、印制精美的样书。我至少小声诵读了三遍诗集名字——《山海间》，让我屏息静气，目光又有些游离，一阵阵出神。这书名带有一种无以名之的拙朴的雄浑般的力量，一如诗人在诗中展现的气度、格局和襟怀。人神共居的苍茫高原，幅员辽阔、不可测度、有着自然法则和秩序的神奇大地。捧着这部诗集在书桌前，站起又坐下，坐下又站起，直让人抚掌而赞，击节而咏。直让人觉得，这是可以摆放在群山之巅、大地之上的一部大书，是一颗赤子之心的写照。

陈人杰的《山海间》，诗分三卷，浑然一体，技艺精湛，结实饱满。他的许多诗不论语言层面，还是人生经验层面，都有独到新意、鲜明特色，如高原苍穹之鹰，有扶摇之美，有一种堂堂正正的技艺和情感之美。这是《月亮邮戳》段落：“九户人家，九支谣曲/九个良宵，九座雪峰是快乐的孩子/大经轮叶片转动/九个星座是感恩的泉涌//春风吹开雪莲花的时候/我给你写信/信封像雪一样白/上面盖着月亮的邮戳”。这是他写那曲申扎县境内的《错鄂湖》：“露珠是一座庙宇//斑头雁去了之后/湖泊瘦了下来……我们所知晓的/并不比水里的石头更多/它们一排排追赶天空/嘎嘎地叫着……”奇思异想，乱花照眼，还有：“一天夜里，我看到星星闪烁的高处/群峰在聚会/又有一次，我从那曲回来/看见旷课里的石头冻得通红”;还有：“鼓我原乡之旅，供星辰倾听/圣火接大光明/冰峰，剥取慈母针线/格桑花多像春天的胎记……”

读陈人杰的诗我感到亲切，他诗中意象唤醒我的许多青春记忆，他目睹的一切，我也曾部分目睹。我曾两次去青藏高原。第一次是1992年6月，和邵燕祥、邹静之、雷霆等6个诗人，参加《诗刊》青藏高原采风团，从北京坐火车到西宁、到格尔木，再坐总后兵站部汽车颠簸7天到拉萨。我们路过陈人杰工作和生活过的那曲，见过他肯定也见过的从齐腰高的青稞地跑来看汽车的孩子，噼啪冰雹来袭蹲在路边双手护住头的牧民，见过他也见过的藏北草原赶着牦牛的妇女，飘着经幡的玛尼堆，孤零帐篷边怯怯笑着的女孩，听过听不懂一句歌词的篝火旁的古歌……

从青藏高原归来，我写了两组诗发表在1993年1月号《诗刊》和同一年的《青年文学》上，还写了一首长诗《珠穆朗玛高峰》。我一边读陈人杰的这部诗集，一边回忆和比照我29年前写青藏高原的两组旧作。我感觉，陈人杰的诗更灵动、更跳跃、更新颖、更有时代感、更深情、更有力量。我毕竟是青藏高原短暂逗留的匆匆过客，而陈人杰则不然，他长年工作、生活和战斗在那里，与高原藏区人民同呼吸、共命运、心连心。他与那里的一切息息相通，他是辽阔的青藏高原派来的大地的歌手，藏区人民的歌手。

《山海间》是他这部诗集的名字，也是他诗集中一首长诗的名字。他是八宿县叶巴村的驻村干部，他写这首诗时已在藏北羌塘援藏7年岁月。看看他与这个藏东村庄的感情：“村塞安放在高原深处/冰雪之光/像时代对高原的又一次提问……在七十二拐/吊来白云的行囊和峡谷谣曲……一缕藏A车牌的清幽蓝光/村庄，如雪上的标点/呼应远方/叶巴村，亲爱的骨肉/找到你，需要一个被黄叶安排的秋天……我爱她们，仿佛/被时间过滤的人又被爱打湿/我将成为其中的一员……直至一头牦牛喊我乳名……村委会的招牌像黎明的山脊……夕阳的余晖洒在业拉山那边……”

男儿有襟怀，浩渺无涯。在陈人杰这些诗的字里行间，我们能触摸和感知到诗人生命的体温和心跳。美国诗人罗伯特·佩恩·沃伦说：“几乎所有的诗都是自传的片断。”而另一位美国诗人罗伯特·勃莱更干脆：“所有的诗篇都是旅程。”这部厚重诗集，就是陈人杰人生英勇的旅程，另一种自传的一个又一个片断。他为八宿县林卡乡叶巴村75户贫困户整体搬迁至县城西巴村而喜悦，他为村里安上新能源、有了电视塔和水塔而激动。诗人陈人杰，为藏区同胞无私奉献的援藏干部陈人杰，经历过艰苦环境的磨砺，生理和心理上承受过严酷考验，他的诗中有坚韧、达观，有利人精神，有爱的力量，闪耀生活或冷峻或温暖的光辉。

他为去阿里日土县调研、因公牺牲的西藏农牧科学院院长尼玛扎西写下深情的挽歌，他为那些普通人、高原养路人写下诗篇。他刻记那些山川草木：“一只鸟啄开黎明/龙王潭升起布达拉”，“荒涧鸟鸣是春天的偏旁/词语失去的，在山水中找回……它只和高空在一起/但在沼泽地小小的水洼里/仍能拾到它的影子……”在《慈觉林》，他是为谁写下心中对阿妈的思念呢？“小时候/只要看见/慈觉林上空的那朵黑云/阿妈就会喊我进屋//如今她不在了/那朵黑云会回来/会长久地停留在慈觉林上空/而我的阿妈却不在了”。

我深深知道在西藏生活和工作的艰辛和不易。几年前我第二次去青藏高原是工作出差，在西藏与云南迪庆接壤的部队，亲眼见过那些年轻战友，嘴唇青紫，脸上是紫外线照射留下的一块块黑斑，双手皲裂，有一道道血口。与我住同一个楼的邻居，前几年在西藏武警总队任司令，回家休假，我见他满脸黑红，整个人几乎和青藏高原同一个颜色，像来自另一个世界。他们不论开会还是视察部队，离不开氧气袋，离不开吸氧。去年我的一位在那里任副司令的好友，是一个少将，平调回京，第二天给我发微信：“曹老师，我回来啦……”他的爱人和女兒，与我住同一个院子，他几年两地分居，不能照顾家庭。

而陈人杰呢，三次援藏，并心甘情愿调到那里工作。我认为，他和我的那些战友一样，都是了不起的人，都是英雄。这是他诗集扉页上的献辞：“——献给妻子徐颖蕾、女儿陈一天、儿子陈在今”。这句献词的后面，该有多少作为人之夫、人之父的惦记、牵挂、苦涩、深情。人心都是肉长的，将心比心，推己及人，感同身受。这些天读陈人杰的诗，常想起那些既能写得一手好诗，更能建功立业的了不起的历史人物，横槊赋诗的曹孟德、马上吟哦的毛泽东、高适、辛弃疾……他们诗中都有家国情怀，他们诗中都站着一个风尘仆仆、有血有肉、堂堂正正、顶天立地、勇于担当的人。

本月看贾樟柯电影《一直游到海水变蓝》首映，他在接受记者采访时说：“你两三年每天没日没夜地工作，唯一换取的不就是把自我投射进去吗？如果这一点被取消了，我干它干吗？”读陈人杰的这部诗集，我感觉，他不仅展示了横溢的才华、高超的技艺，也把自己的命运、情感投射了进去。

尤其是他的长诗《与妻书》：“在高处，所得的月光更多/却无一缕送你/请原谅，这白银的皎洁/由风雪炼制，让你承受凋零……‘你看，儿子又长高了/他的年龄，恰是你在藏的年轮……在所有的命运中/我感恩和你相遇/虽然转眼被高山大川所隔……苦涩是时间的旷野/暮色沉入牛郎织女的暮年”。尤其是他写亲人的诗：“雪下在祖母的咳嗽里/母亲纳鞋底/父亲未归//雪一下就是半壁河山/一下就是半生//醒来/游子如哽，亲人已眠……”

在这里，作为一个曾有着42年军龄的诗歌作者，我向优秀诗人陈人杰、向“中国全面小康十大贡献人物”陈人杰——致敬！

责任编辑：子嫣