对她说声再见

喻璟

小学毕业后，我留在了一所不大闻名的乡镇中学读书。

初一时，我们的班主任是一位教语文的年轻漂亮的女老师。她幽默风趣却又不失严厉，我们班被她管理得秩序井然。在我们班的公开课、外校录课，光语文就有好几节。那时候，我们七（1）班可是全校神一般的存在，七（1）班的某些高调学生走出去不在别的班同学的面前风光几下是绝对不会罢休的。

曾经她因为我在全班大动干戈。那时候英语老师刚生完小孩儿，在学校宿舍住，而因为间间断断的铃声会吵到小孩儿等一些客观原因不得不搬回家住。她家离学校远，早晨又赶不过来，所以早自习都是我们的语文老师帮她代课。

有一次英语早自习，我将手中的英语作业做完后，开始写前一天晚上语文老师布置的抄写。当然我不会正大光明地写，只是偷偷摸摸地把语文抄写本放在英语书的下面，拿起笔来假装我好像在写英语一样——可什么都逃不过语文老师那双犀利的眼睛。

她拿起我英语书下的语文抄写本，用全班足以听清楚的分贝问：“现在是英语早自习，你在做什么？”

我缄默不语。

“虽说我是语文老师，我应该为了你在英语早自习的时间写语文作业而感到开心，但是你这种行为是十分不正确的，语文抄写什么时候不可以写呢，英语课就应该做关于英语的事情……”

她用激烈的语气讲了很多，每一个字都戳到我心眼儿里去了，不一会儿，泪水就镶满了我的整个眼眶，变成绿豆般的泪珠直直地流下，打湿了一大片衣襟。

后来她把我叫到办公室，十分温柔地递给我纸巾，讲了很多道理给我听。与之前在教室令人害怕的语气形成了鲜明的对比。大概之前在教室是想威慑一下其他的同学，让他们引以为戒吧。

初二时，她离开了这所学校，我们之间的交集也少了。但有时我心理上有一些困难会找她倾诉，她一如既往地鼓励着我，我也一直按照她教给我的道理去改、去做。

我们的班主任换成了一位男老师，也是教语文的。他性格温柔，以前是导游，自然没有当教师的经验。上课无聊不说，大多数调皮的学生管也管不住。一些成绩优异的同学们对他很不满，其中有人直接和他抬杠。

他正讲一篇课外文言文，有个字不认识，又翻译不出来，就问我们：“你们知不知道这个字怎么读，什么意思啊？”

“您不是语文老师吗？”有人说道。

他什么也没回，又接着讲下去。

后来在各方面他们之间的矛盾越来越深，有人就写建议书，要求全班同学都在上面签字，准备递交到校长那里去。其中几个领头的同学筹备着，把我也拉上，准备去和校长谈一谈。

话说回来他这个人真的很好，有一次所有晚自习都结束后，我胃疼得不行，他直接把我带到医院。路上还和我交谈了很多，我大开眼界，没想到除了语文之外他还懂得这么多。

可是他身为教师，教书不行啊，为了语文的学习，我迫不得已地还是同意去校长办公室。我们轮流和校长讲这件事——这是迄今为止我做过的最大胆的一件事。

初三上学期时，他就被调到别的班去了。听说他心里很郁闷，去找校长谈过为什么把他调走了，校长把那封信给他看了。后来发生的事我也不清楚。但只要他还在这个校园内，我遇见他还是会主动和他打招呼。

初三下学期时，他离开了这所校园，我也没有再和他联系，可能他回去当了导游，可能他去了别的学校。但从那以后我连发一条微信问候一下他的勇气都没有了。

这件事很快随着时间淡下来。初三是短暂的，我们开始了忙忙碌碌的一年。无非就是听课、考试、做题，新旧更替。

化学老师接手带我们，她讲课的动作和说话的语调都很搞笑。她的普通话不太标准，时常把字的翘舌读音念成平舌，或者读错字的声调。中考前的第三次质检考试，语文考试刚好考到了蒸馏的“馏”字读音，由于化学老师在化学课上一直读的是第四声“[l][i][ù]”，大家都习以为常。所以很多同学这道题都答错了，正确的读音应该是“[l][i][ú]”。

化学老师知道这件事后幽默地笑了，向大家道了歉。

“你们把字典拿出来，查一下有没有‘[l][i][ù]’这个读音。”

“有的有的，但意思不一样，读‘[l][i][ù]’时表示‘把凉了的熟食蒸热’的意思。”

“好的，我以后纠正一下口音。”

化学老师又就这件事在黑板上写了两个字。一个是“羟”，一个是“铵”。

“我上高中学习化学时，我们化学老师教我们读的是‘           ’和‘[ā][n]’，那时候字典也是这样注音的，现在不知道为什么改版了读‘[q][i][ǎ][n][g]’和‘[ǎ][n]’，不信你们查字典。”

“真的欸！”率先查到的同学欢呼道。

可能因为这件事，我们班的学生以后对待字的读音更严谨了吧。

……

白驹过隙，时光荏苒。中考来到，结束。在暑期内某个骄阳过后的下午，我与同学畅谈，讲到初中的话题，回忆起这些事。说起来还真的有那么一点点怀念呢。

我想，文章是可以把这些事记述得无穷无尽的。但只用一篇文章把初中三年全部令人刻骨铭心的回忆写满，尚且不够。

一直以来，对于我们学校，我觉得在外人面前说出她的名字让我很不体面。因此每次有人问我在哪里读书，我都会很不好意思地说：“我在某某学校读书。”可是如今，我不再这样想了。即使在这所乡镇的中学里，我还是遇到了很多人很多事，他们在我心里留下了我这一生都会念念不忘的记忆。

中考后暑假的某一天，我回到校园办事。明明离在这个学校最后一次上课的时间仅相隔两个月，我却发现，脚下这条校园里我每天都要走的小道，我再怎么踱来踱去，都找不到原来读书时的那个滋味了。我坐回校园里原来桌椅的位置，朝向黑板的方向连角度都已变得陌生。

是呀，这一次，我留在学校里的最后一件东西都将带走，下一次就不再是为了自己而來。

对她，我说了声：“谢谢你，再见。”

编辑/王语嫣