鸭绿江畔，跨过一千六百步去爱你

鸭绿江边，入朝作战的前一天，姜士民被未婚妻堵在江边，逼婚。这个中国女人明明知道，一日之隔，一江之隔，自己的男人有可能就永远回不到自己身边。电影《长津湖》的热映，引发了人们对那些“最可爱的人”的广泛怀念。作家萨苏通过采访，为我们呈现了一段精彩而感人的往事，带着生逢盛世的我们，一起感受一下当年的壮怀激烈、舍生忘死。

结婚！不结婚就不让你去

这是一个有些与众不同的“抗美援朝”故事，确切地说，是我的朋友安然家里的故事，他的父亲和母亲的故事，他们的结婚照上有两行清晰的题字——“新婚纪念”和“1950.9.26”。

那一天，是中国人民志愿军入朝的第二天，他们就是在那一天，在鸭绿江边的安东举行了婚礼。

如果故事有女主角，那就是这位清秀中带了一丝英气的志愿军医院的护士长。两个人可算青梅竹马，连战友们也都知道姜大队长和护士长早就是一对，但此前戎马倥惚中，他们一直没说过婚嫁，这次，她却坚定地对他说——“结婚，不结婚就不让你去！”

中国人民志愿军公路工程大队教导员姜士民，大约是最早入朝的我军人员之一——工兵嘛，逢山开路遇水架桥，总得比大部队先行一步。所以，当部队在1950年9月25日正式入朝时，为大军打前站的姜士民正从鸭绿江那边返回，带着一身硝烟的他，奉命向总部首长汇报江对岸的道路情况，而后，便被她捉了个正着。

姜士民犹豫了。这个八路军中的老战士也没想到鸭绿江东岸的战场是如此惨烈，而他，停留一夜，就要再次投入这个战场。

他问自己的爱人：“我要是死在那边呢？”她说：“你要是死在那边，我给你守寡。”

医院就设在鸭绿江畔，她同样知道对岸是怎样的战场，这也是她说“结婚”的原因。

他说：好吧。就这样在对岸的炮声中，他成了一个有家的男人。

她说，那我们去照张结婚照吧。他说，穿了这么多年的军装，结婚换件便装吧，结婚，就是过日子嘛。她说：好。

然而，不一会，她说，我们再照一张吧。于是，又有了另一张，新娘的脸上满是幸福，新郎的目光中却多了一丝凝重。

安然告诉我，父亲尽管换了便装，枪依然挂在右肩上，因为他是军人，枪不离身。

带着新婚妻子的头发踏上了鸭绿江大桥

1950 年的仲秋之夜，也正是9月26日，老兵姜士民在这一天，踏着中秋的月光跨过鸭绿江重返朝鲜战场，他和新婚的妻子，只有一天相聚的时光。

我注意到了两张照片之间那一个最大的区别。我问安然：“你妈妈的长发呢？”是的，同一天的照片，第一张上，她有一对那个时代中国女性视为骄傲的乌黑辫子，而第二张上，她已是齐耳短发。

“马上要上战场了，我母亲剪下了辫子，对父亲说——长发为君留，短发为君剪，多保重。我父亲就这样怀里带着母亲的头发转身踏上了鸭绿江大桥，他告诉我，自己一步一步地走过去，一步一数，整整数了一千六百步，再回头，已是朝鲜战场。这是我父亲永生难忘的一千六百步！”

得到了答案，再看这两张照片，一瞬间我忽然有些失神。也就是在这一瞬间，我忽然理解了中国古人的一个词汇——“结发夫妻”。夫妻成婚时，各取一发，合而作一结，此中国成婚之古礼。

所以，妻子让丈夫带着自己的发辫走进战场，便是跨过这一千六百步去爱你，便是跨过这千山万水与你同生共死。

从此，妻子在鸭绿江畔的医院里每天第一个去看伤员的名单，在其中寻找丈夫的名字，既想有他的消息，又怕看到他的名字。这样的日子一直过了整整三年。

给弟弟系的绑腿成了辨认遗体的唯一证据

三年中，姜士民出生入死，每一天的惨烈，都刻在他的心里。

那一天，他的车队在山坡下的松林中隐蔽，山上，炮兵在挖掘工事。姜士民忽然看到其中一名指挥修筑工事的军官很眼熟，很像自己刚刚进入炮校学习的四弟，便上去相认，果然是他。于是哥哥便问弟弟，“你不是刚入学吗？怎么就上战场了呢？”弟弟回答说炮兵伤亡太大，在战场上一边实习一边学习，进步更快。

弟弟是刚上战场的新兵，绑腿打得不好，哥哥看在眼里，便把自己的绑腿解下来，给弟弟扎好。这时，集合的哨声响了，哥哥便让弟弟小心些。弟弟说我们是炮兵，在后方，你们在前方，更该小心呢。两个人挥手而别。

弟弟，就牺牲在两个小时之后。为了掩护步兵部队，这支志愿军炮兵部队奋勇和绝对优势的美军炮兵对射，激战中全连无一生还。

弟弟是最幸运的一个，因为他牺牲后找到了部分遗体——他的一条腿被炸飞，挂在了树上，還系着一条带有“姜士民”名字的绑腿。哥哥在最后时刻给他系的绑腿，成了辨认遗体的唯一证据。

安然曾对我说：“我父亲兄弟四人，只有我四叔永远年轻，英俊，因为他的生命已经在那一刻献给了自己的国家。”

后来，老兵姜士民终于从沙场归来，和他的妻子团聚，他们生了几个孩子。我想，这可能是那个时代中国军人所能憧憬的最美好的人生。

（摘自《北京青年报》）